
  
    
  


  



  
   
   
   


  GENTES DE LAS TRES RELIGIONES


  Ángeles de Irisarri


  



  1.


  En el año 711, los musulmanes, gentes ajenas al reino godo, invadieron la península Ibérica, la sometieron, se asentaron en ella, la hicieron suya y se casaron con mujeres del país. Como vinieron bravos, la mayoría de los cristianos se convirtieron al islam, pero unos pocos se refugiaron en las montañas del norte y les plantaron cara.                          



  


  Era de 749. Año vulgar de 712. Hégira de 90. Mérida (Badajoz)


  



  



  
   
   
   


  No se desmayó la reina Egilona cuando, de boca del conde Pelayo, escuchó el relato de la batalla, y eso que era buen narrador y se expresaba con sincero pesar.Es más, los que con ella estaban, comentaron después que, al conocer la derrota del Guadalete y la muerte de su marido el rey Rodrigo,no había contraído un solo músculo de la cara.


  Que siquiera se había conmovido al constatar lo que ya sabía: que don Rodrigo,rey de los godos, trassalir de Córdoba en su carro de marfil tirado por dos mulas y flanqueado por su guardia de honor,como correspondía a su dignidad,se había apeado en el campamento, llevando áurea coronay vistiendo ricas galas y que, sin descansar de tan largo viaje,había despachado con sus capitanes para conocer la situación del enemigo –de aquel vecino que, instalado años ha en la Tingitania, de repente, de buen amigo, se había tornado en enemigo y, atravesando el Estrecho, sembraba el pánico entre las gentes de la región. Ni descompuso su dignidad cuando supo lo que ya había imaginado: que su esposo habíapresentado batalla al moro Tarik durante varios días, combatiendo con bravura, ordenando, mandando, gritando,corriendo en pos de él o huyendo del mismo, matando, avasallando, persiguiendo, cruzando espada, lanceando, cabalgando, descabalgando,pasando sed y hambre, y viendo lo que había; ora asistiendo a un soldado herido, ora pidiendo sacramento para los muertos,ora clamando Comunión para los vivos, y siempre presagiando lo que venía, es decir, la malandanza, la derrota de sus huestes. Ni cuando conoció lo que hasta entonces ignoraba: que Rodrigo anduvo desesperado por el campo de batalla,preguntando dó andaban las alas de su ejército -a la sazón al mando de los hijos de Witiza-, yno pudiendo detener lo queavecinaba, pues que tenía las armas destrozadas y la su espada hecha sierra y él se tambaleaba extenuado y, ay,que iba tinto en sangre. Ni al enterarsede lo que no había previsto: aquellas palabras que Pelayo, bajando la cabeza y santiguándose, expresó dolido sobre la suerte de don Rodrigo, quehabía quedado muerto en un ribazo y ella, la reina, había perdido de tal manera al hombre de su tálamo. Como si no le hubiera dado más importancia que a otro muerto de entre los muchos muertos de ambos bandos, pues que por allá había corrido la sangre cual arroyo; nihubieracuentas de haber sucedidoel mayor de los desastres.


  Que, al parecer,no le había latido más fuerte el corazón y que lo tenía de piedra, pensaron muchos de los presentes. Pero no, no era eso.


  Era que la reina Egilona, o lo que fuere ya, presentía que Tarik, el vencedor de la batalla del Guadalete, y Muza, el gobernador de la Tingitania, que habían conquistado buena parte de la Bética, querían ambos juntarse en Mérida para, desde allí, después de asolar la Lusitania, encaminarse a Toledo y quién sabe si continuar hacia el norte para terminar con la grandeza del reino de los godos, destruido por los negros pecados del rey; tal venía diciéndose desde que supiera de la invasión, desde que los conquistadores, que eran multitud,desembarcaran. Y, ahora,demasiado tenía con defender la vía de la Plata y el Guadiana a su paso por Mérida y con dar de comer a todos los habitantes, en el momento en que los musulmanes, que se sabía andaban en camino, pusierancerco a la ciudad.


  Era, además, que la muerte de su maridohabía estado más que anunciada, pues que, apenas elegido rey por los señores del Aula Regia, no se había dedicado a poner ordenen sus dominios y a apaciguar a los hijos de Witiza, que querían lo que era dél, no, que se había dedicado a curiosear, a abrir un palacio de Toledo que había permanecido cerradoa cal y canto durante decenas o cientos de años, buscando algún tesoro quizá, la mesa de Salomón quizá,y encontró sólo un arca, que contenía nada más que un lienzo con ciertas letras escritas, que decían que las cabezas pintadas en él, correspondientes a gentes ajenas al reino godo y semejantes derostro y color al ejército que lo había derrotado y muerto a los pocos meses del infeliz hallazgo,invadirían la Península y la someterían. Así las cosas, de nada valió que el rey devolviera el paño a su lugar, cerrara el arca, saliera apresurado de la casa, la mandara aherrojar,y se dedicara a la holganza.


  A holgar con lo que debía y con lo que no debía, con quien debía y con quien no debía. A ver, que bien estaba que hubiera practicado la caza, que se hubiera batido con sus capitanes, que hubiera jugado a los dadoso frecuentado tabernas y hasta que se hubiera embriagado, puesque era mozo, que hubiera llamado a su cama a esclavas o a mujeres del común a muchos,pues que era hombre, pero que,cabalgando extramuros de Toledo, hubiera oído risas de mujer, hubiera detenido el potro, hubiera puesto pie en tierra y se hubiera dedicado a mirar lo prohibido, oculto entre espesas yedras,eso no. A contemplar a una hermosa doncella, nada menos que a Florinda, la hija del conde Julián, que se bañaba en una alberca; sin prestar atención a consejos que, seguro, que alguno de sus acompañantes le habría advertido de que tuviera cuidado pues que era el rey de los godos y no podía ni debía mirar con concupiscencia a las hijas de sus vasallos. Máxime porque Florinda, la más bella de las doncellas de la Corte, ya no era su prometida, porque había cambiado de prometida por razones de la política y aquel desdichado díaera otra, era Egilona, y era en ella en la que debía pensar, pues que las bodas se iban a celebrar en dos semanas. Pero no, pensó en otra, penó por Florinda. Y, llegado a palacio, la llamó, y ésta acudió a su llamado y él mismo le enteró de su propuesta, que no era buena y, aunque la doncella se negó, de nada le valió, pues que Rodrigo, arrebatado, le quitó la virtud con rudeza, como tal se conoció. Violenciaque se sintió también en los cielos y en la tierra, pues aún estaba el rey haciendo la maldad en la cama con la joven, cuando se desató terrible tormenta, cuyos truenos no acallaron las voces de cien doncellas, que entonaron oraciones al unísono para alejar el aguacero.Lo que, vive Dios,anunció malos agüeros, malos presagios que se confirmaron cuando aquella misma noche don Rodrigo soñó con la pérdida de España, aquella misma noche y las siguientes, entrellas la primera de sus bodas.A ver, que bien lo sabía Egilona.


  Que pronto conoció Egilona, y así mismo todos los moradores de Toledo, que Florinda había escrito a su padre, a don Julián, a la sazón gobernador de Ceuta, contándole lo sucedido, hablándoledel miedo, del dolor y de la vergüenza padecida, y había despachado un mensajero con esta misiva. Que el conde, al leerla o hacérsela leer, había montado en cólera y había respondido a su hija ordenándole acudir a su lado de inmediato, a la par que cruzaba embajadas con el citado Muza, instándole, por venganza, a lo que nunca hubiera propuesto un hombre leal: a invadir el solar de los godos.Negocio esteque Muza se apresuró a emprender, pues que envió a Tarik con unos pocos soldados, pero luego se presentó él mismo con innumerables soldados y con el conde Julián y, además, se alió con los hijos de Witiza, que se pasaron al enemigo en lo más crudo de la batalla, como dicho va y,tras el derramamiento de infinita sangre, sucedió lo que sucedió, lo que estaba anunciado por los muchos pecados cometidos por todas las gentes del país durante el reinado anterior y por los suficientes pecados cometidos por el rey Rodrigo: la rota del Guadalete, la conquista de las más importantes ciudades de la Bética y el camino triunfal del ejército del califa de Damasco hacia la Lusitania.


  -¿Y ahora qué, don Pelayo?


  -Huyamos a las montañas del norte...


  -¿En una huida sin esperanza?


  -Sí, la mi señora.


  -Mejor morir...


  -Mejor vivir, señora.


  -¿Se encontró el cadáver de mi marido?


  -No, la mi señora...


  -¡Ay, Pelayo, ay, los mis señores, ay, las mis damas... Id, corred todos, haced los baúles...!


  -¿Y su señoría?


  -Me quedo en Mérida con los que se quieran quedar. Trataré de detener al moro en aquesta parte del río... ¡Id, salvad el reino...! ¡Juntad el Aula Regia en Toledo y entre todos nombrad un rey...! ¡Plego a Dios que no sea don Rodrigo el último rey de los godos...!


  -Es inútil, señora, las ciudades no se pueden defender, no tienen murallas, fueron derribadas...


  -Aquesta sí tiene muralla y muy buena... ¡Ve, Pelayo, te lo ordeno...!


  Ido el conde con otras muchas gentes, doña Egilona expulsó a los judíos de la urbe, no anduvieran tramando alguna traición contra ella. Recorrió las torres, las murallas y las calles, revisó las albercas y las despensas de las casas. Repartió armas, apostó a hombres en las saeteras y mujeres en las almenas para que hicieran bulto. Encomendó tareas: a unos, cocer pan para todos, a otros, buscar leña, a otros, recoger el ganado perdido por los alrededores, a otros, moler trigo y, contenta de la respuesta ciudadana, se dispuso a esperar la llegada del ejército musulmán y a resistir el cerco consiguiente.


  Y no desaprovechó ni que le fueran con un queso o un saco de harina, pues que lo guardó todo para cuando hiciere falta. Por eso cuando, un buen día, a sobretarde, apareció por la puente del Guadiana un rebaño de ovejas, sin perro ni pastor, ordenó abrir la puerta de la ciudad al momento y, una vez dentro, mandó que las llevaran al palacio del gobernador, a su residencia, e incluso mostró su júbilo, pese a que las bestias se comieron las flores del jardín y, a la noche, mandó que abrieran el portón de la puerta de Toledo, pues que había más ovejas, también sin perro ni pastor, como enviadas del Cielo.


  Pero no fueron enviadas del Cielo las primeras ni las segundas ovejas, no, ni se escaparon de su pastor ni, muerto el perro, campearon sueltas, no. Fueron despachadas por Abdelacid, el hijo de Muza, que comandaba con su padre las tropas musulmanas, mozo avisado y astuto, que entre los animales que recibía Egilona con tanto gozo, mezcló soldados. Y así, a cuatro patas, entraron un hato de bichos y un piquete de hombres que se enfrentó con la guardia de la puerta e impidió que la cerraran, el tiempo suficiente, para que el general musulmán ordenara a sus tropas, que esperaban cobijadas bajo la negrura de la noche, iniciar galope y, gritando como demonios, penetraran en la ciudad para, como demonios también, desarmar a la sorprendida guarnición, aprisionar a los habitadores, matar al que les oponía resistencia, violar a las mujeres y a las niñas, y una vez hartos de comida, levantar una horca y varias cruces, y ahorcar o crucificar a todo lo que tuviera dos piernas, que así se comportaban los conquistadores.


  En el ínterin, Abdelacid quiso saber quién mandaba en la plaza y enterado de que era Egilona, la viuda de don Rodrigo, preguntó dónde estaba y, como no aparecía, ordenó buscarla. Y lo que son las cosas, cuando uno de sus demonios le trajo a la reina, arrastrándola por los cabellos, como no quedó noticia del encuentro, no se sabe si aquella bellísima joven, creída talvez de que no tenía nada más que hacer en esta vida, le desafió mirándole a los ojos con orgullo, pues que no en vano era quien era, o si se postró en el suelo y le rogó por su vida, el caso es que se la llevó con él y se encerró en una casa con ella. Posiblemente, para hacer lo que hacían todos los musulmanes con las cristianas, con la panadera, con la hija de la panadera, con la tabernera, con la hija de la tabernera, etcétera. O no; porque, cuando el capitán emprendió viaje a Sevilla, dejando una guarnición para defender la plaza y enterrar a los emeritenses, se la llevó con él y, a poco, maridó con ella.


  Hecho éste que había de traerle problemas a Abdelacid ben Muza, pues que, tras ser nombrado primer emir de al-Andalus por el califa de Damasco, Alá le dé salud, los muchos enemigos que ya tenía, se multiplicaron como es común y por lo que es común: por el reparto de tierras y botín.


  Hecho que habría de traerle mala muerte, pues que sus enemigos, multiplicados por dos, por tres o por cuatro, enviaron embajada a Damasco para enterar al Califa de lo que había: lo de los malos repartos, lo de que todo era para los sirios, lo de que todo era para los bereberes, lo de que a los árabes no se les daba nada, etcétera, y lo de la mujer del emir. Aquel despropósito de que estaba casado con cristiana, talvez para mejor aliarse con la nobleza anterior, por ser ella la viuda del último rey de los godos, una fémina ambiciosa por más señas y deseosa de ser otra vez reina. Que no vivía a la musulmana, sino a la cristiana. Y aún aventuraron que el emir ya no creía en Alá, El Clemente, El Misericordioso, sino en el Dios de la cristiana, y que era menester actuar cuanto antes, no fuera Abdelacid a negarle obediencia y a proclamarse rey, o no fuera Muza, su padre, a hacer lo mismo, pues que andaban muy revueltas las cosas en al-Ándalus.


  El califa don Walid no se hizo de rogar, ordenó su muerte y, mientras esperaba la llegada de la cabeza de Abdelacid, llamó a Muza a despachar y lo ejecutó, pues que también en Damasco todo era muerte.


  Es pena, pero de Egilona nada más se supo. 
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  Durante muchos años, los emires dominaron en toda al-Andalus. Cada primavera, queriendo domeñar a los pequeños reinos cristianos, se encaminaban con poderosos ejércitos hacía Asturias o Pamplona, practicando una política de aniquilación y tierra quemada.


  Año 225 de la hégira. Año vulgar de 847. Córdoba


  


  


  
   
   


  


  La soldana Tarub se sobresaltó al sentir un aliento próximo a su rostro, hizo un movimiento de pánico y se cubrió la cabeza con las cobijas. Con motivo, pues en el harén del emir Abd-ar-Rahmán, el segundo de tal nombre, larga vida le dé Alá, vivían alrededor de cuatrocientas mujeres y entre tantas, allí tenía amigas y enemigas, más enemigas que amigas, dada su posición de preeminencia. Pero, al oír la voz de Aixa, abandonó su temor, remoloneó un poquico en la cama y abrió los ojos. Unos ojos que se fueron abriendo más y más conforme escuchaba, de boca de su esclava, un mensaje del eunuco Nars, uno de los mayordomos de palacio. Un mensaje muy importante, sin duda, porque venía antecedido de advertencias para que no alzara la voz y guardara secreto de lo que había de oír. Nada menos que el emir -lo que más amaba en este mundo y a quien servía como esposa, pues le había dado un hijo, y como amante, pues le había dado todo lo que puede dar una mujer en la cama desde hacía más de diez años-, el emir, digo, que había partido en el mes desafara la campaña de verano contra los cristianos del norte, volvía de la ciudad de Medinaceli a uña de caballo, para yacer con ella, bendito sea Alá.


  Esta preferencia causaría asaz envidia en el harén del sultán. Envidia que se extendería por el piso alto del alcázar, por el ancho cielo y hasta llegaría a las entrañas de la tierra, cuando las otras esposas legítimas del señor vieran cómo la llamaba, y al-Shifa y Farj, tan princesas-madre como ella, rabiarían mientras vivieren, mucho más la primera, pues que hasta la fecha había sido la única elegida para satisfacer el ardor varonil del señor de al-Andalus cuando volvía de sus guerras.


  -Ah, ¡bendito sea por siempre el profeta Mahoma, su hija Fátima y su nieto Hussein…! –exclamó la dama.


  -Apriesa, apriesa, la mi señora…


  Tal urgía Aixa porque la dama, que era bella como las estrellas del cielo, se tenía que arreglar. Y sí, sí. A ver, que el señor emir, cabalgando como llevado por el viento por la plana de Córdoba, había enviado una paloma mensajera al alcázar, para que la recibiera el eunuco Nars, con la manda de que se aviara la señora Tarub para pasar la noche con él.


  A eso se dispuso la afortunada, a engalanarse como una diosa, pues que su señor la había elegido entre todas sus esposas, distinguiéndola entre ellas, como en otras ocasiones había hecho con al-Shifa, la primera de las favoritas hasta el día de hoy, hasta el feliz día de hoy, Alá sea loado, en el que la primera de las favoritas había de ser ella, y al-Shifa había de pasar a ser la segunda.


  Claro que tenía que andar aprisa, por eso la dama, tras hacer las abluciones en una aljofaina y beber un cuenquillo de leche de cabra, bajó al jardín, subió a su silla de manos y, acompañada de sus esclavas, se dirigió a los baños de palacio, situados a unos pasos, pocos, pero es que una señora de su alcurnia no podía hacerlos caminando, máxime en aquel bendito día en el que había de poner los cinco sentidos en cualquier movimiento que hiciere, no fuera a trompicarse y malograr su fortuna.


  Antes de la salida del sol y de que el almuédano llamara a la primera oración, doña Tarub entró en la casa de baños del Alcázar con el maravilloso secreto bullendo en su corazón. Se instaló en su sala privada, situada entre la de al-Shifa y la de Farj, y frente por frente de la de las tres medinesas –aquellas tres esclavas, venidas de la ciudad santa de Medina, que también eran esposas-madre y tocaban la cítola con maestría y cantaban y bailaban como si fueran huríes-, y se dispuso a embellecerse, consciente de que no tenía nada que envidiarles.


  Aixa colocó en una mesita el azafate de los afeites con sumo cuidado, las otras esclavas extendieron lienzos y todas se aplicaron a sus tareas. Mientras le quitaban el velo y la túnica, Tarub pensó en qué le regalaría al emir para que recordara la feliz noche, y le vino a mientes una esclava etíope, que había comprado poco ha. Lo comentó con Aixa, que celebró su idea, y la hizo traer.


  En viéndola, convino consigo misma en que la moza, una joven negra como la noche y prieta de carnes sería un excelente obsequio teniendo en cuenta los muchos dinares que había abonado por ella. Y, de inmediato, decidió hacer con la esclava lo que se hacía con los hombres y mujeres de color para clarearles la piel: meterla en un baño de alcaravea y dejarla todo el día en su bañera privada, para que saliera dorada de piel. Dio las órdenes oportunas para que sus criadas procedieran y ella, desnuda como vino al mundo, sólo con una medalla al cuello en la que llevaba grabada la primera azora del Corán para que la librara del mal de ojo, entró en la sala caldaria y sobre un lienzo de baño se sentó en el largo banco corrido.


  A poco, exudaba por todos los poros de su cuerpo. A la hora más o menos, se tendió en una mesa y dejó que Aixa le masajeara el cuerpo, primero con una dura esponja de mar y luego con leche de almendras, y se encontraba tan a gusto en aquel lugar y su esclava lo estaba haciendo tan bien, que a poco cerró los ojos y se abandonó en un ligero sopor dejándose hacer, hasta que se despertó, cuando le avisaron que le iban a baldear el cuerpo. Después, sus criadas comenzaron a lavarle la cabeza con tierra traída del balneario de Alhama expresamente para ella, y ya luego permitió que le frotaran los pies con piedra pómez hasta dejarlos suaves como los de una criatura recién nacida. Y mientras Aixa empezaba a teñirle el pelo con el llamado jabón de las Galias, otra esclava le pintaba las uñas de los pies con polvo de estaño coloreado con rojo de labios.


  Para entonces, casi a la hora de pedir refrigerio, ya estaba lleno el baño del Alcázar. Ya la habían saludado Farj, al-Shifa y las tres medinesas, todas esposas-madre, y otro tanto al menos treinta de las otras cuarenta esposas ilegítimas del soldán y veinte o veinticinco de las treinta hijas del mismo, con lo cual la sala caldaria se había convertido en un gallinero.


  En un extremo las niñas cantaban a voz en grito bellas canciones, y al-Shifa las mandó callar y, en el otro extremo, Alám recitaba versos y, un poco más allá, Qalam tañía el laúd, ambas fastidiadas porque no se hacían oír.


  El caso es que Tarub, que disimulaba muy bien y se comportaba como lo haría en un día cualquiera, para ocultar su contento, de tanto en tanto, preguntaba a Aixa si ya le clareaba la piel a la esclava y se apercibieron todas del asunto, porque estaban cerca unas de otras y, a poco, la dama no daba abasto para atenderlas, pues que le preguntaban por ella, y le aconsejaban esto o estotro. Con todo lo cual no podía recrearse en su buena suerte ni pensar en las palabras justas que emplearía ante el emir para encomiarle a su hijo Abd-Allá, sin levantar su ira, tratando, como buena madre, de que lo mirara mejor que a los demás y, con el paso del tiempo, lo quisiera más que a los demás y, con el paso de más tiempo, lo nombrara su heredero en detrimento incluso del primogénito; que a tal aspiraba la princesa. Pero no podía concentrarse en sus pensamientos. Farj le elogiaba las prendas de su bella hija Fátima, que a la vista estaban, y le instaba a firmar cuanto antes el contrato matrimonial con el citado Abd- Allá. Al-Shifa le pedía jabón de las Galias para teñirse el cabello del mismo color que ella, y ella le mandaba a Aixa abrir el azafate y darle la cantidad justa, que ni una pizca de más, pues el compuesto era más caro que el oro, y la otra, para compensarle, le entregaba una docena de palos de raíz de nogal para que se limpiara los dientes y dos docenas de huevos de golondrina que, batidos, son muy buenos para la piel de la cara y eran muy bien recibidos. O le hacían volver la vista, pues Fald, una de las medinesas, echaba sin parar puñados de sal a la lumbre para conjurar a los demonios, ay, señor Alá, cuando allí no había demonios. O sí, o sí, porque, en un momento dado, todas aquellas mujeres que, felices, reían, se podían tornar en seres malvados por cualquier nimiedad u organizar cualquier intriga, conchavadas con los eunucos, que eran los peores bichos del harén, mucho peores que ellas y que, además, no hacían nada de balde. ¡Peste de eunucos! ¿Y qué no serían capaces de hacer si se enteraban de su felicidad porque Nars se hubiera ido de la lengua? En fin, mejor no mostrar alegría y seguir fingiendo en la sala frigidaria.  


  También en la dicha sala, a punto de que le depilaran las cejas, se le acercaron una y otra vez a preguntarle por la esclava etíope que, tantas horas a remojo, estaba ya más arrugada que una pasa, sin haber cambiado de color, y se alarmaban de que la hubiera comprado, asegurando que a las mujeres de esas tierras les huelen las axilas, aconsejándole que la vendiera y adquiriera una mequí, pues que son buenas para el canto y la distraería, o a una bereber, pues que son muy obedientes. O llegaba la señora Qalam, en el momento, en el justo momento, Alá que mora en los Cielos, en que ella estaba en un ay -porque le estaban depilando los brazos con cera y era como si le arrancaran la piel a tiras-, para advertirle que, pronto, en cuanto el emir regresara de la guerra contra los cristianos, los soldados venderían en el baratillo de la ciudad el botín que les hubiera correspondido y la invitaba a ir con ella a comprar cosas buenas, pronto ya, pues que don Abd-ar-Rahmán debía estar al llegar. Ante tales palabras, la sultana sentía un escalofrío, cada vez que las esposas mentaban al señor de al-Andalus, pero no, constataba que sólo ella conocía su venida, bendito sea Alá.


  Y ya la señora había tomado refrigerio y cambiado de lo suyo con las otras esposas; ensalada de aceitunas cordobesas, alcaparras y trucha con Farj; y probado un estofado de pecho de cordero con hierbabuena de Qalam, y alabado y felicitado a doña al-Shifa por el guiso de gallina y por tener tan buena cocinera, y había bebido sus dos vasos completos de agua de toronja mezclados con zumo de limón, que le iban bien para las tripas. Y ya había mascado cáscara de huevo para blanquear sus dientes, y utilizado así mismo palo de raíz de nogal, y comprobado que los dientes le habían quedado blancos y las encías rojas, se tumbó entonces en la mesa para que la maquillaran.


  Y quieta, quieta como una muerta, para que Aixa le aplicara en su bello rostro polvos de arroz diluidos en la clara de los huevos de golondrina, los que había trocado con la señora al-Shifa, más una miaja de grasa de cuervo, todo bien extendido, escuchaba a sus compañeras platicar de los dichosos cristianos, de aquel Eulogio de los mil diablos, que no hacía otra cosa que provocar al emir, buscando desesperadamente el martirio, al parecer. Farj, siguiéndola de una sala a otra, continuaba con lo del matrimonio de su hija, una niña, a fin de cuentas, más pequeña incluso que Abd-Allá, y ella le pedía silencio, llevándose el dedo a la boca, para preguntar a Aixa por la esclava negra, a la par que le mandaba le diera unas friegas de albarraz para que se le fueran los piojos, y ya tornaba a atender a la dama, eso sí, dejándose querer, pues el varón era su hijo y la fémina, la hija de Farj. Y cuando no le podía responder, era porque le estaban pintando los párpados con azul de antimonio y la raya de los ojos con tintura de azafrán, cosa que su interlocutora no tenía en cuenta, pues bien que sabía también lo compleja que era una sesión de maquillaje.


  El caso es que el aseo de la señora Tarub estaba a punto de terminar, que solo le faltaba que sus criadas la peinaran, le atusaran el flequillo, le retiraran los lienzos de baño y le pusieran la túnica, porque con el traje bueno se vestiría en sus habitaciones del harén, donde también se perfumaría y adornaría con sus mejores joyas.


  Mientras doña Tarub se despedía de las otras esposas del emir, Aixa recogía los potingues de la señora en el azafate hasta, Alá lo quiera, el día siguiente, y ya salían de la casa de baños con la esclava por delante, que parecía tintada de color oro. La dama satisfecha y con la cabeza muy alta, cierto que con el corazón encogido, porque, ay, profeta Mahoma, tal vez don Abd-ar-Rahmán, a más de elegirla entre todas las mujeres del harén para yacer con él, le trajera una joya buena, tan buena como la que le regaló a doña al-Shifa en una ocasión semejante, nada menos que el collar de la reina Zubayda, que fuera esposa amada de don Harún-ar-Rashid, el siempre bien recordado califa de Bagdad.


  Y limpia, vestida y aromada, pidió que le trajeran a la esclava para contemplarla y dejarle un atavío suyo, de los que no usaba. Y, contenta, se admiró del resultado de la alcaravea, pues a la moza le había desaparecido la negrura y estaba de color dorado, con lo cual iba a hacerle al emir un buen regalo. A no ser porque la moza temblaba y gritaba.


  -Ponedle una manta para que se le vaya el frío –ordenó la dama a sus criadas.


  -Encended el brasero –mandó al cabo de un rato.


  -Dadle unos palos, que no le queden moraduras.


  -Dadle más palos para que no grite, que no aguanto esa lengua africana...


  -Esta moza me quiere agriar el día. A estas horas, debería estar vestida y andando por la habitación para acostumbrase a llevar los pies calzados.


  -¿Qué tiene? ¿Miedo o frío? Carece de motivos para tener miedo, la hemos tratado muy bien.


  -Dadle friegas de leche de almendras. Continúa arrugada como una pasa. 


  Y en ésas estaba, tratando de que la moza colaborara, dispuesta a quitarle a palos el miedo o la rebeldía que llevara o a arrancarle la piel a tiras, cuando, Alá lo quiso, la esclava se calmó a los pocos minutos de que Aixa le hiciera beber un brebaje.


  En buen momento, porque se escuchó netamente en todo el Alcázar un redoble grande de atambores, y cómo abrían los guardias el portón y cómo entraban en el patio unos jinetes, organizando el alboroto consiguiente. Y ya imaginó cómo descabalgaban los caballeros, entre ellos el emir, y cómo subían a sus habitaciones.


  Y se vistió con su traje de gala. Y esperó la llamada de su señor, que, alabado sea Alá, la llamó enseguida. Antes de quitarse el polvo del camino.


     


  



  



  



  



  



  3.


  En pleno auge del Califato, los reyes de Pamplona y León se personaron en Córdoba a rendir homenaje a Abd-ar-Rahmán III y a algo más. La reina Toda visitó y alentó a los cristianos que, vistiendo ropas y llevando nombres árabes, mantenían su fe en tierra musulmana.

  
  

  


  Era de 996. Año del Señor de 958. Hégira de 336. Córdoba


  



  

  
  
  

  


  Después de un día agitado, la reina Toda Áznar, que era honrada por su sobrino el señor Califa y por todas las autoridades de al-Andalus durante su ya larga estancia en la ciudad de Córdoba, había disfrutado con sus damas de los baños del palacio de la Noria y preguntado por la salud de su hijo, el rey García de Pamplona, que andaba con melancolía por haber abandonado a su esposa en la capital del su reino, y por la de su nieto don Sancho, el derrocado rey de León, llamado con motivo el Craso, que estaba siendo sometido a una cura de adelgazamiento por el eminente médico judío Hasday en una casa próxima al palacio donde residían las mujeres, y fue que a poco después de tener noticia de que no había nuevas del progreso del leonés y, ya sentada a la mesa para cenar, recibió una inesperada visita.


  A ver, que, seguida de una esclava muda que tenía, se presentó de súbito Wallada, la hija preferida de don Abd-ar-Rahmán III, llamó a la puerta y, tras saludar a las navarras, se sentó a la mesa con ellas. La princesa fue recibida no sólo con buena cara, sino con gran alegría, con la misma que la señora y sus damas le daban los buenos días o las buenas noches casi jornada a jornada, pues que, amén de agasajarlas, les enseñaba Córdoba entera y las llevaba de aquí para allá, junto a la señora Zulema, su hermana menor.


  La mora se aplicó al condumio y, sin rechazar el vino que servía a las cristianas una criada, se mojó los labios con el caldo de Noé. Las navarras, sabiendo que los musulmanes de al-Andalus prestaban escasa atención a la prohibición de Mahoma, la miraron divertidas, pero, luego, cuando la dama bebió un trago tras otro hasta un cuartillo o más y comenzó a hablar con voz gangosa, ya no estaban tan entusiasmadas, y mucho menos cuando la princesa, más que animada, preguntó a la reina qué iban a hacer al día siguiente, seguramente para acompañarlas. Doña Toda le explicó con cara de aleluya:


  -Mañana vamos a la iglesia de San Andrés. Los mozárabes cordobeses nos quieren deleitar representando el drama de la Epifanía, aunque no estemos en esa fecha litúrgica.


  -Si me lo permite la señora Toda, iré con vuesas mercedes...


  Ante tales palabras, la reina y sus camareras se quedaron pasmadas, pues que ¿cómo la hija del señor califa podía desear presenciar una representación cristiana siendo ella musulmana y prohibiéndoselo las leyes de su religión? ¿Es que era más caprichosa de lo que habían creído? ¿O acaso aprovechaba su alto nacimiento para desafiar al mundo en todo orden de cosas, pues que, sin ir más lejos, iba sin velo por la ciudad, como podían testificar todas ellas? ¿O era que ya no podía vivir lejos de las navarras? ¿O, vive Dios, acaso la mora tenía la facultad de sorprenderlas casi a diario? ¿O era más simple el negocio y todo se reducía a que estaba beoda?


  -¿Cómo es eso, señora Wallada?


  -Quisiera acompañar a sus señorías, si la reina Toda me lo permite.


  -Princesa, vamos a una iglesia cristiana.


  -¿Y qué?


  -Ya no es que la señora Wallada quiera entrar en una iglesia, es que los prestes nunca la dejarán pasar...


  -No tienen por qué saber que soy yo.


  -Os descubrirán por el atuendo, señora.


  -Me vestiré como vuesas señorías, estoy cansada ya del blanco que los cordobeses llevamos en verano. Veré, además, qué siente una mujer dentro de ropas tan hermosas y qué piensa dentro de una iglesia. Nadie se tiene que enterar –sostenía gangueando.


  Así estuvo la mora, durante el tiempo que duró la cena, explicando su postura, su antojo, vamos, suplicando con los ojos a la reina que la dejará ir, hablando como una descosida. A los postres, la reina preguntó:


  -¿Y el vestido?


  La princesa, que tenía respuesta para todo, contestó:


  -Que me deje uno doña Lambra, somos parecidas de altura.


  -¡Venga, Lambra, enséñale tus vestidos a la señora!


  Tal ordenó la reina a su camarera y comentó sovoz con doña Boneta:


  -¡Qué caprichos! Está borracha, ¿verdad? Ay, ¿cómo le voy a decir que no venga? Lo tomaría a desaire.


  -Sí, señora, sí. ¡Esta juventud...!


  Elegido un vestido de rico brocado, comenzaron los problemas. A ver, que, mientras la mora, ayudada por su esclava muda, pues que se tambaleaba, se lo probaba, las navarras convenían en que era menester ajustarlo todo, pues había que retocar la sisa, ensancharlo de cintura, subirle el dobladillo y adosar al corpiño unos adornos de pedrería.


  ¡Ay, Jesús-María...!


  Doña Boneta y doña Adosinda se pusieron a ello y emplearon varias horas mientras las demás platicaban y luego se adormecían en los divanes.


  -¡Qué apetitos!


  -Además, es posible que no sirva lo que hacemos...


  -Pleguemos al Señor porque no sirva, se despierte serena y le haya tornado el seso.


  -Y que se quede en su casa, pues su empecinamiento puede acarrearnos problemas.


  Tal comentaban entrellas las costureras que pasaron la noche en vela, quitando de aquí, metiendo de allí, descosiendo, remetiendo, sobrehilando y cosiendo hasta el alba, cuando ya las esclavas les ofrecían vino caliente para desayunar. Pero no, no, lo rechazaban, no podían comer ni beber en ese momento, pues que iban a comulgar en San Andrés, a más que llegaba doña Nunila diciendo:


  -Boneta, la reina pide el ceñidor de la reina Amaya, ¿dó está...?


  -No lo sé. Dile que no puedo ahora, que lo busque Lambra. Yo estoy con la manga. Adosinda, ¿quieres enhebrar de una vez?


  -No atino, Boneta, veo mal.


  -¡No atinas, trae aquí!


  -¡Eh, tú, mora, dame un cuenco de vino!


  -¿No vas a comulgar, Adosinda?


  -Yo desfallezco, Boneta, hija...


  -¡Ea, perfecta la labor de las mis damas! -alabó la reina cuando las costureras dieron por acabado el trabajo-. ¡Ea, ya puede probarse el vestido doña Wallada...!


  -Espere la señora, que falta asegurar el aderezo de perlas...


  La princesa, al despertar, no traía buena cara, pero se retiró a una habitación e hizo sus abluciones, y luego bebió mucha agua. Salió en camisa y se dejó vestir con el traje de doña Lambra. Al verla la reina comentó:


  -¡Excelsa, la princesa está excelsa!


  -La más bella de todas las navarras...


  La hija del califa se recuperó pronto de los efectos del vino del día anterior, se contempló en un gran espejo y sonrió satisfecha... Le sentaban muy bien las ropas cristianas. Los cortes del talle, las sayas sobrepuestas, los dibujos del brocado, el color verde de la tela, que resaltaba sus ojos garzos, herencia de don Abd-ar-Rahmán, y el aderezo de perlas. El caso es que tan buen aire tenía, tan bella se le hacía que estaba que le daba pena tener que devolver la veste y ya pensaba en comprársela a doña Lambra.


  Así las cosas, como se demoraron con los afeites, se hizo la hora y hubieron de salir corriendo. Como siempre, iban a todas partes corriendo. Ellas solas, pues que si hubieran invitado al rey García, seguro que hubiera declinado, y a lo máximo les hubiera dicho:


  -¡Vayan enhorabuena las mis señoras!


  Y eso, apresuradas, montaron en el carro y, a poco, doña Toda, que estaba sentada al lado de la mora, comenzó a explicarle lo que iban a oír y a ver en la iglesia. Que iban a escuchar una misa, la Santa Misa, rezo que rememoraba la consagración de la Eucaristía por el Señor Jesucristo el día de su Última Cena en el que convirtió el pan y el vino en su Cuerpo y Sangre, cuerpo y sangre que comían los cristianos en forma de Hostia para aliento de sus almas y de sus corazones. Que iban a ver la representación de un drama, el Misterio de los Reyes Magos, a unos sabios estrelleros llamados Melchor, Caspar y Baltasar que, sorprendidos de la presencia de un nuevo astro luminoso en cielo, lo siguieron, para ver qué anunciaba, hasta la ciudad de Belén, dónde, según las Escrituras, estaba a punto de nacer el Señor Jesucristo, el Hijo de Dios, de una virgen, de una doncella, vamos, de nombre María, con las misiones de predicar el Santo Evangelio y abrir las puertas de la Gloria eternal a todos los cristianos del mundo, redimiéndolos, con su muerte en la cruz, de un pecado que, cometido por Adán y Eva, los primeros padres de la Humanidad, se venía heredando de padres a hijos durante miles, millones de generaciones, las que fueren, hasta que era perdonado al recibir el sacramento del Bautismo. Y siguió con la Santa Trinidad.


  Y ya fuera que Wallada creía a pies juntillas que no había otro Dios que Alá y que Mahoma era su Profeta; ya fuera porque tuvo tiempo de sopesar lo que haría con ella su señor padre, el califa, el Padre de todos los Creyentes, si llegaba a enterarse de que había entrado en un templo cristiano y le entró miedo cerval, no la fuera a descubrir su progenitor, que se enteraba de todo lo que sucedía en al-Andalus y castigaba con mano dura a ricos y pobres; ya fuera porque se le habían pasado los malos efectos del vino y se le revolvía el estómago al pensar que habría de estar dónde nunca debería estar, a más que no podía entender aquello de que el cuerpo y la sangre de Cristo estuvieran en un trozo de oblea, en un trozo de pan a fin de cuentas, ni menos que una criatura naciera de una mujer virgen, ni el episodio de que un rey de Judea, dicho Herodes, persiguiera al Hijo de Dios, que había venido al mundo de tapado hasta iniciar su vida pública, ni cómo Dios tenía un Hijo y que aún había un Espíritu Santo que también era Dios y, sin embargo, no eran tres dioses, sino sólo Uno; ya fuera que la reina le explicó poco; el caso es que la princesa, antes de que oyeran tañer las campanas de San Andrés, ya había decidido irse a su casa y no asistir al acto. Y así lo manifestó:


  -Señora Toda, si su merced me da permiso. Me retiraré a mi casa, pues me siento indispuesta.


  La reina le dio la venia de inmediato, y luego, tras despedir a la princesa, que se acomodó en una litera y fuese, llevada por cuatro hombres negros y seguida por la esclava muda, sonrió a sus camareras, y todas respiraron aliviadas. Cierto que no tuvieron tiempo de hacer comentarios, de decir vaya qué gracia, pues que habían pasado la noche cosiendo, ni de expresar que doña Toda había resuelto el negocio de maravilla, no pudieron cruzar palabra, pues las esperaban las autoridades de la mozarabía de la ciudad en la puerta de la iglesia. Asbagh ben Alla, el metropolitano, y Walid ben Jaizuran, el juez de los cristianos, con otra mucha gente, con una multitud, vigilada de lejos por una guardia mora, seguro que por orden del califa, que, a ver, no se fiaba de los cristianos. Entraron apriesa porque en el pórtico calentaba el sol, y la ceremonia comenzó:In Dei nomine Iesuchristi.


  Al terminar la misa, la reina y sus damas se levantaron de los reclinatorios y asistieron a un almuerzo. Las navarras se aplicaron al refrigerio, pues unas habían pasado la noche cose que coserás y, otras, mal durmiendo en los divanes, como dicho va.


  Mientras esperaban en la iglesia para el acontecimiento, fueron presentados a la reina un buen número de cristianos cordobeses. La señora comentaba con doña Boneta, su camarera mayor:


  -¡Todos tienen nombres árabes, Boneta...!


  -El hecho de que estos hombres mantengan la fe cristiana en tierra mora, siendo no queridos y hasta perseguidos, es maravilla, señora.


  -Es cosa de Dios, Boneta, es milagro.


  Fueron interrumpidas, pues se acercó don Walid y fue a decir algo, pero en esto asonó una música y los espectadores callaron. Y es que delante dellos se presentaron tres hombres que miraban al cielo. Los tres reyes, presumieron las navarras. Y habló uno de ellos llamado Caspar:


  


  ¡Dios Criador, qué maravilla


  no se cuál es aquesta estrella!


  Ahora la veo venida


  poco ha que es nacida.


  ¿Nacido es el Criador


  que es de las gentes Señor?


  non es verdad, no sé que digo;


  todo esto no vale un figo.


  Otra noche lo veré,


  Si es verdad, bien lo sabré.


  Nacido es Dios, por ver, de hembra


  en aqueste mes de diciembre.


  Allá iré, adónde fuere, a adorarlo iré


  por Dios de todos lo tendré.


  


  Para terminar, Melchor, Caspar y Baltasar hablaron a la vez:


  


  ¿Quién vive en aqueste portal?


  Imos buscado al Niño de coral,


  el que se diz fijo del Criador,


  que es de toda nación Señor.


  Somos tres hombres de virtud


  que se nos diz estrelleros.


  Imos tras la estrella en plenitud


  desde el oriente viajeros.


  I rogamos al Niño nacido de muger,


  Dios y hombre verdadero,


  quiera oro, mirra e encenso


  i sea rey de todos imperecedero.


  


  Las navarras, entusiasmadas, aplaudieron con calor.


  -¡Ah, señor Asbagh, llame vuesa merced al escribano que lo quiero felicitar! –rogaba la reina.


  -Non hay escribano, señora, aqueste misterio ni tan siquiera está escrito. ¿Os ha complacido, señora?


  -Me ha emocionado, don Walid, ha sido como si hubiera visto a los Magos verdaderos ante el portal de Belén. Felicite su merced a todos de mi parte.


  Luego la reina, el obispo, otros rabinos y el juez pasaron a hablar de los asuntos que interesaban a los mozárabes. Ellos volvieron a repetirle lo que ya le habían dicho cuando acudieron a la audiencia que les concedió en la almunia de La Noria, aquello de que llevaban mejor vida con el califa Abd-ar-Rahmán que con los emires anteriores, pues que no eran perseguidos como lo habían sido los Santos Mártires: Adulfo, Juan, Prefecto, Pedro, Walabonso, Sabiniano, Wistremundo, Hebencio, Flora, María, Eulogio y Pelayo, entre otros. Cierto que les quedaba por conseguir que les permitieran levantar nuevas iglesias y celebrar concilios con asiduidad, y sobre todo que les exoneraran de pagar el impuesto de capitación, tan gravoso que les resultaba, y le pedían que intercediera ante su sobrino, el señor califa, pues que la honraba como no había honrado a ningún hombre, para que se lo quitara o al menos se lo disminuyera.


  Y sí, sí, la reina respondió que lo haría, y ya besó el anillo del obispo y se despidió de todos. A la salida fue aclamada por la multitud que la esperaba fuera y, ya en el carro, comentó con sus damas el mérito que tenían los cristianos de Córdoba o de cualquier otra ciudad musulmana, pues que mantenían la Fe después de más de trescientos años de dominio musulmán, pese a que vistieran ropas, tuvieran nombres árabes y hablaran con otro acento, pronunciando muy ásperas las jotas, vaya. No obstante, se admiró una vez más de que hubieran sobrevivido a cruentas persecuciones. Y la tierra de Navarra les hubiera dado para que se instalaran en ella y vivieran entre amigos, pero no había venido a eso. Había venido a que el médico Hasday sanara a su nieto don Sancho de su inmensa gordura, para que éste pudiera montar a caballo y recuperara el reino de León, y para conseguirlo había tenido que reconocer la supremacía del califa y postrarse ante él, es decir, rendirle homenaje, y había tenido que traer a su hijo, el rey García de Navarra, que había venido de mala gana, como dicho es, para que hiciera otro tanto en cuanto a reconocer al señor Abd-ar-Rahmán.        


          


       

  
  

  4.



  Allá por el Año Mil, en lo más sangriento de las campañas del caudillo Almanzor contra los reinos cristianos, una infanta de León fue enviada a maridar con él, a su pesar.


  


  Era de 1056. Anno Domini de 1018. Monasterio de San Pelayo (Oviedo)

  
  

  


  Cuando doña Teresa, abadesa del monasterio de San Pelayo de Oviedo, se enteró de que su hermana, la infanta Uzea, había pasado la ordalía de los hierros candentes, quiso saber más y envió mensajeros a su cuñada la reina, al obispo de Iria y a la dicha dama, con sendas cartas, en las que no sólo pedía información, sino que solicitaba explicaciones.


  No se extrañó nadie del comportamiento de la señora abadesa, también infanta del reino de León, pues que era mujer brava de natura, dado que, años ha, reunida la Curia Regia para tratar de detener, del modo que fuere, el terror, la muerte y la desolación que repartía, por toda la tierra de Dios, el caudillo Almanzor, sarraceno sanguinario dónde los haya, cuando ya había entrado en la Santa Iglesia de Compostela y se había llevado las campanas, eso sí, sin causar mayores tropelías dentro del templo, en virtud de que lo detuvo el buen obispo Sisnando con sus palabras, doña Teresa, decíamos, se negó a ser entregada al moro, mediante una frase que dejó memoria y que no en vano había sido recogida por escrito en el cronicón del obispo Sampiro, pues que sostuvo delante de su padre el rey Bermudo y de los magnates, sin que le temblara la voz ni le viniera rubor a las mejillas: "Mejor los hombres solucionaran sus problemas haciendo la guerra y no entregando al enemigo los coños de sus mujeres”, dejando a todos, ya fuera por su osadía, por su intrepidez, por su valentía, por su ordinariez o por su necedad, pues las infantas siempre habían sido moneda de cambio entre reinos, pasmados y corridos, la mar de corridos.


  Aunque de nada le valió, puesto que, bien custodiada, fue enviada a Córdoba a servir al reino, tal le expresaron, a maridar con Almanzor, y no regresó a su tierra hasta la muerte del mismo, cuatro años después, bendito sea el Señor, para ingresar en el monasterio de San Pelayo y, concluidas sus desdichas, para no volver a servir a padre, hermano o reino, para servir sólo a Dios, alejada del siglo.


  Su hermana Uzea fue la única persona del reino todo que se significó y la apoyó cuando su famosa frase, pues que, manifestando así su indignación, se retiró al cabo de Finisterre, es decir, al Fin del Mundo, con unos pocos criados, para no ver más que tierra, mar, sol o lluvia, lo que repartiere el Señor cada día. Pero que la dama, decíamos, hubiera pasado la ordalía de los hierros rusientes, siendo noble y nada menos que hija de rey, en vez de jurar, que hubiera sido lo pertinente en una cuestión de honor entre personas de alta cuna, le dio a pensar y, poco después, le llevó a pedir explicaciones incluso, dado que era como era, que era mujer varonil, y por eso llevaba su convento con disciplina y a sus monjas derechas como velas, y seguía dispuesta a pleitear por cualquier nimiedad.


  El caso es que la abadesa no tuvo respuestas.


  De Uzea no esperaba carta, pues en sus veinte años de estancia en las soledades del Finisterre no le había escrito jamás, aunque la había invitado, mediante un mensajero, a la boda de su hija, que se había celebrado en León meses antes con mucho boato. Cierto que ella, Teresa, no había podido asistir por estar enferma, muy afiebrada, con cuartanas, y ya lo sintió, pues que hubiera podido agradecerle lo que había hecho por ella, cuando en la Curia Regia se había tratado el negocio de su malhadado matrimonio con Almanzor, el hachib de Córdoba, cuyo recuerdo amargue cualquier boca. Y hubiera conocido a su sobrina Diana, una criatura bella donde haya hermosura, al parecer, aunque quizá algo estorbada de seso, pues qué era eso de andar, como se decía, con una jauría de perros por las tierras del Fin del Mundo. Hubiera conocido también a los dos gemelos de Uzea, los hijos del vikingo, maldito por siempre jamás el vikingo también, de los que se decía que no tenían alma y otras monstruosidades, y opinar sobre tamaño disparate. Y hubiera podido llorar con su hermana por su otro hijo, por Alfonso, que había desaparecido o que estaba muerto ya, el Señor no lo permita, dado que se había ido de casa de su madre, sin compañía, y era muy cegato. Y hubiera podido alegrarse con ella de la mala muerte de su cuñado el conde Gumio Gómez, el marido de Uzea, un bellaco donde tampoco haya otro. Todo eso hubiera podido hacer y más, y lo mejor de todo abrazar a su hermana después de tantos años transcurridos.


  Su cuñada la reina Elvira, esposa de don Alfonso, el quinto, tampoco le había contestado, en razón de que la temía más que a un ejército de moros, pues no en vano había estado presente cuando ella había pronunciado la famosa frase, y se había quedado tan horrorizada como todos, y eso que no era mujer espantadiza. A más que no le había hecho favor, ni se había ofrecido a buscarle otro marido cuando regresó de Córdoba ni le había puesto la menor traba para que se encerrara de por vida en San Pelayo, al revés, se había contentado. Lo cuál no era obstáculo para que le felicitara la Pascua del Nadal, con su marido, el señor rey.


  Don Vistruario, el obispo de Iria, que había tenido arte y parte en el enojoso trance de doña Uzea, pues que había estado presente en la ordalía, según se comentaba en la ciudad, guardó silencio, mismamente como si no hubiera recibido la carta. De consecuente, ni negó ni corroboró, ni arguyó en pro de la prueba ni tampoco la denostó. No lo hizo quizá porque en Oviedo había otro obispo y no quiso entrar en competencia con él.


  Así las cosas, de nada le valió enviar cartas haciéndose lenguas de que con la celebración de la prueba ordal, que había sufrido su hermana, había dejado de cumplirse la ley escrita en el Fuero Juzgo, despropósito que era menester enmendar de inmediato y reivindicar la inocencia de la dama, pues que los nobles juran y con su palabra es suficiente y, por ende, no han de someterse al juicio de Dios.


  No obstante, se enteró de todo lo sucedido en el castillo-faro de Finisterre.


  Las religiosas habían hecho oído a los rumores que corrían por la ciudad y a los que iban a contarles las buenas gentes y, además, como todas pertenecían a nobles familias de Asturias y León, habían escrito a sus deudos y parientes y recibido suficiente información para escribir una larga crónica y, entre vísperas y completas, le contaban a su abadesa por lo menudo el padecimiento de la señora Uzea antes y después de la prueba, asegurándole que el obispo de Iria, aunque a ella no le había dicho palabra, no había permanecido mudo, precisamente en aquella situación. E incluso se extendieron mucho más.


  A ver, que las pelayas empezaron con la historia de doña Cunegunda, esposa del emperador de Germania, Enrique II, que, otro tanto que doña Uzea, había sido acusada de infidelidad por un conde, cuando su marido y ella guardaban voto de castidad por deseo propio, y había padecido también, pocos años antes, la ordalía de los leños candentes, saliendo ilesa, lo mismo que doña Uzea. Y claro, ante semejante ejemplo, doña Teresa había alabado el proceder de la emperatriz, pero de su hermana sostenía que había sido necia, máxime porque las leyes y las costumbres varían según los países y porque no es lo mismo que la agraviada, que la llamada puta por marido celoso o vengativo o despechado, sea hermana tuya.


  Siguieron las pelayas, encomiándole, como si virtud fuere, que ella y su hermana fueran mujeres empecinadas, pero también le hablaron y le hablaron de negocios, de asuntos, de cosas inexplicables y de extrañas gentes que moraban, o habían morado en el castillo-faro de Finisterre, y, ya les diera más de comer o más vino en las comidas, no cambiaban la versión. Y muy bien estaba escuchar de labios de la hermana clavaria un parangón entre la emperatriz Cunegunda y la señora Uzea, ambas camino de la santidad. O en boca de la ecónoma lo de la ordalía en sí, aquello de que bravamente doña Uzea se había encomendado al Criador, se había remangado la saya, se había echado a correr sobre una enorme hoguera y dado ocho o diez saltos, con la agilidad de una moza, sobre ocho o diez leños ardientes, que en esto no estaban de acuerdo las monjas, y acabado el trance sin apenas quemaduras en los pies, que, ay, Señor, cuando lo oía contar se holgaba, pues no en vano la heroína era su hermana, pese a que nunca debieron permitirlo los que allí estaban, por lo que va dicho de los nobles y el Fuero Juzgo.


  Pero, cuando le venían con que la señora Uzea había sido necia, pues que no se puede aceptar una ordalía por contentar a un marido harto celoso y harto cabrón, que la había llamado puta, después de haberla abandonado durante veinte años, le gustaba menos, aunque pensara lo mismo para sí, pues no le gustaba la palabra y, cuando le mentaban al vikingo mucho menos. Porque ni ella, doña Teresa, hermana de la víctima, entendía, qué pardiez, había hecho o hacía un vikingo, un infiel, un enemigo de Dios, un violador, un pirata por más señas, en el castillo de Uzea.


  Le habían comentado hasta la saciedad que su hermana, que a más de ser mujer brava, era amiga de hacer caridades, había vivido sin recibir visitas durante veinte años, en los que sólo acogió a las muchas gentes que llegaron al castillo cuando se cumplió el Año Mil, pues que fue un verdadero gentío a ver qué sucedía en el Fin del Mundo, si bien no ocurrió nada a Dios gracias y, pocos meses antes, a indagar la veracidad del suceso, cuando se posó una luz brillante en el cielo y en pos del objeto o astro, lo que fuere, creyendo talvez que se trataba de la estrella de Belén o al menos que traería buenas nuevas, se presentó una anciana, dicha doña Andregoto, que movía el viento en derredor y era señora de la plaza navarra de Nájera, y la misma que luego perdería su vida defendiendo las tierras gallegas del feroz ataque normando del que ya se había tenido noticia en el convento y hecho que había sido muy encomiado en el reino todo.


  Y otro día se extendían en que a la par se había personado un vikingo, un pagano enemigo de Dios, nada menos que el mismo que la había violado y hecho los dos hijos gemelos, loco de amor por ella y queriendo maridarla, al parecer, después de cuatro lustros años también, lo cual, dicho sea, resulta inexplicable, pues que el amor no dura tanto tiempo, tal sostenían.


  Más confuso era el hecho de que se había presentado un hombre que, según decires o según espantos que corrían por doquiera, andaba hacia atrás con la misma naturalidad como si anduviera hacía adelante. Y mucho más extraño que también hubiera estado en la fortaleza una reina, propietaria de un país desconocido y de nombre impronunciable, que había llegado volando por los cielos en el astro brillante, el mismo que había seguido en su carrera la dama de Nájera, y otros disparates, desatinos o atrocidades, difíciles de creer, embarazosos para analizar, inverosímiles de explicar e imposibles de entender, en fin.


  Y ya fuera porque las cuartanas le iban y venían a doña Teresa, afiebrándola cada vez con más frecuencia; ya fuera porque le perturbó el ritmo del corazón saber que, a más de unas gentes deste mundo y otras del mundo que fueren, del Infierno quizá, una meiga había conjurado a su querida Uzea, que había estado y quién sabe si aun estaría, rodeada de una caterva de extraños seres; ya fuera porque se enfrentó a sus monjas con demasiado enojo, pues que quiso enviarle a su hermana el arca de San Pelayo, la reliquia más preciada del monasterio, por unos meses; por unos días, para que se aliviara y lograra arrojar los demonios que, presumiblemente, no le permitirían sosegar; ya fuera porque la comunidad se negó a tamaño despropósito con demasiado enojo también; ya fuera porque, de un tiempo acá, había tenido la palabra “ordalía” siempre en la boca o, sencillamente, porque había llegado su hora, el caso es que la salud de la abadesa se quebró en apenas cinco meses desde que escribiera las cartas y, ay, dolor, falleció el día de San Marcos, pronunciando el nombre del Padre y pronunciando el nombre de Uzea, Dios la haya acogido en su seno. 


  


  

  
  
  

  5.


  Todas las campanas de la ciudad de León tocaron a muerto a causa de una alevosa traición, que trastocó todo.


  


  Era de 1067. Año vulgar de 1029. León


  

  
  

  


  
   
   
   


  Los habitadores de la ciudad de León andaban tanto o más albriciados que la infanta Sancha. La veían comprar en el mercado veinte varas de ranzal fino para camisas y bragas, y un paño de brocado para que sus damas le cosieran un traje, y el vendedor le rebajaba el precio. Y la panadera le regalaba un bollo -siete bollos, dicho con exactitud, pues que no escatimaba con su compaña-, y salía el tabernero con jarra de vino y copas, que ya sabía que agasajaba a damas, para que la joven se mojara los labios y le respondiera con una gran sonrisa. Y era que el que podía darle más, le daba más, y el que podía menos, le daba menos, pero ella lo agradecía por igual. Y aquí, un clérigo la bendecía, y más aquí, un noble le besaba la mano, y allí, un vendedor de reliquias la obsequiaba con un retalillo pasado por los restos del Señor Santiago, y allá un pellejero le prometía encontrarle la mejor piel de oso para manto y se ponía a ello, y más allá, un tullido le cantaba una canción... Y cualquiera que la viera rondar por los puestos le deseaba larga vida y muchos hijos, en fin. Cierto que en un extremo de la plaza, una ensalmera echaba las habas, las revolvía enseguida y se tapaba el rostro con las manos, quizá para no ver lo que veía, nada bueno, al parecer, pero no echaba lo que viere a los vientos, pues que no gustaba de ser aguafiestas.


  Y es que, bendito sea Dios, la joven infanta había sido prometida con el infant García, conde de Castilla, y con ese matrimonio se reforzaba la alianza entrambos pueblos, y juntos podrían mejor plantar cara al rey de Navarra Sancho Garcés, el tercero, que estaba por todas partes y anhelaba todas las Hispanias para él, y que, durante la menoridad de don García, se había permitido tutelar al niño e intervenir en el condado como si fuera suyo, y hasta quitarle tierras entre el Cea y el Pisuerga, que pertenecían al reino de León de antiguo y las tenía en feudo el conde, y no, eso no.


  Por eso los habitadores estaban gozosos, máxime porque se sabía que el novio era un gallardo mozo de trece años, que no había perpetrado mal, pues era muy joven, y porque a la novia, a doña Sancha, la veían a diario. Veían a una moza de catorce, bella, honesta y devota, caritativa además, pues que desde su infancia había dado limosna a los pobres y comida al peregrino; a más que era enemiga del ocio y siempre andaba empleada en buena labor, ora bordando o hilando, ora rezando.


  Y no le podían poner ningún inconveniente a aquella unión, salvo en una cosa, en el regalo que iba a hacer a los novios el rey de León, don Bermudo, el tercero de tal nombre, que iba a otorgar a los contrayentes el título de reyes de Castilla –tal se oía por la ciudad- cuando ya tenían de sus antepasados el de condes, ¿y por qué ahora reyes? ¿Acaso para poner otro reino entre León y Navarra? ¿Acaso porque don Bermudo no tenía un cuarto y no podía comprar un baúl de cordobán o una arquilla de marfil u otro regalo de boda bueno? ¿O era negocio de la reina Jimena Teresa, que era castellana, hermana del contrayente y por ende cuñada de la contrayente, y tenía empeño en que la tierra dónde nació fuera reino? Cierto que, viendo a la novia tan donosa ella, los vecinos dejaron de platicar de aquella cuestión, que en otra circunstancia hubiera provocado, a lo menos, una algara.


  Y fue que llegó el novio a León, montando hermoso alazán, flanqueado por su tía doña Urraca, a la sazón abadesa de Covarrubias, y por don Pedro, el obispo de Oña y, tras dejar su compaña extramuros y asearse, fue recibido por su hermana, la señora reina, en la sala del trono, eso sí, en ausencia del rey, que andaba en Oviedo resolviendo pleitos. Con la reina estaba la infanta Sancha, y fue que se miraron los novios a los ojos y no hubieran dejado de mirarse y se enamoraron. Y ambos permanecieron ausentes a los parabienes que recibieron, él, incluso a los saludos de su hermana, la reina, y ella, a los besos de la priora, y a las felicidades de los nobles, pues quedaron los dos como embelesados.


  Y salía don García del convento de San Salvador, donde se hospedaba, siempre acompañado de sus nobles, y se llegaba a San Juan Bautista a oír misa o se iba o venía de caza, y miraba al palacio real y se encontraba a doña Sancha, que estaba siempre sentadita en su ventana para verlo pasar. O dejaba ella la rueca y el huso y salía del palacio, siempre con sus damas, y se acercaba al mercado para ajustar el ornato del carro de flores que la trasladaría a Santa María de Regla el día de su boda -a celebrar el próximo viniente 15 de mayo- y, a poco, se presentaba él, como si casual fuera el encuentro, y compraba unas tortas de miel, y todos se las comían, sonriendo, riendo, los novios mirándose a los ojos. Y los mirones, que eran muchos, mirándoles a ellos, comentando sus gestos, sus colores, sus rubores y, en fin, la donosura de ambos.


  Doña Teresa y doña Urraca también se hacían eco de la amorosa languidez de los novios, lo mismo que las damas nobles y las comadres de León. Ay, que no comían apenas, ay, que no podían tragar bocado. Y, albriciadas, se decían que era mucha su suerte por ser tan jóvenes y amar de ese modo y hasta les permitían jugar al ajedrez y que, entre movimiento y movimiento de ficha, bajo la mesa, se apretaran la mano.


  Sancha, como andaba tanto por la ciudad, por tiendas y mercado, para ultimar esto o estotro con los menestrales, pues cada día que pasaba, faltaba uno menos para su boda, o iba de iglesia en iglesia y de convento en convento a entregar limosna para que rezaran por su felicidad, llegó a enterarse de la sospecha de que se tramaba una conjura contra el conde, contra su prometido y, muy apesarada, pidió audiencia a la reina y le contó lo poco que sabía. La señora no dio crédito a los temores de la infanta. No obstante, lo comentó con su tía la abadesa y, juntas las dos, interrogaron a la criada, una cocinera de palacio, que le había hablado del asunto a doña Sancha, que, confirmándola en los temores, dijo poco, lo mismo que la joven, aunque habló de una ensalmera que, en la plaza del Mercado, echaba las habas, pero como la religiosa no creía en agüeros y la reina dijo que tampoco creía, no le dieron demasiada importancia a la hablilla, que era simple rumor, cuando había cientos de otros murmullos en el reino de León. Así las cosas, convinieron en que el temor de la infanta era negocio de mujer enamorada, que veía peligros por doquiera, tanto por el hecho de ser mujer como por estar enamorada, y lo dejaron estar. Pese a ello, la abadesa acompañó a su sobrino por todas partes y, precavida, le hizo llevar una daga en el cinto.


  Y fue que el 13 de mayo, estaba Sancha sentadica en su ventana, esperando que su amado saliera de San Juan Bautista, para verlo pasar y alzar las manos y saludarle, lo que hacía todos los días. Y observando o imaginando más bien, pues se hallaba a una distancia en la que veía un grupo de personas, pero no las distinguía con la vista, que varios señores se acercaban a don García y le besaban la mano como todos los días y -lo de todos los días- se mostró impaciente porque se retiraran y dejaran espacio para poder vislumbrar a su prometido y, en esto, le pareció ver un tumulto en torno al mozo y lo peor oyó, netamente, gritos desesperados.


  Sin ver más y sin mirar más, abandonó su ventana, bajó las escaleras de palacio como una flecha, salió a la explanada, la cruzó a la carrera, como si dejara atrás cualquier mal viento y, en la puerta del templo, se encontró con el conde García tendido en las losas del suelo, con una espada clavada en el vientre, ¡Dios de los Cielos!, y muerto en un charco de sangre, pues que no llegó a tiempo de recoger su último aliento.


  La turbación se apoderó de la Corte y de la población de León. El dolor de la novia fue indecible. Se comentó que sus lágrimas clarearon la roja sangre en la que el conde yacía, y que fue menester porfiar con ella para retirar el cadáver de la calle y proceder al duelo y entierro de la víctima. Apenas las campanas de todas las iglesias de la ciudad comenzaron a sonar tocando a muerto, se supo quiénes habían sido los asesinos: los condes Rodrigo e Íñigo Vela, los condes Velas, que, despojados de su condado en Álava por el conde de Castilla don Sancho García, a la sazón padre del novio, tras besarle la mano y desearle parabienes, se habían tomado venganza: Rodrigo asestándole una espadada mortal y el otro asistiéndole, en razón de que no fueron menester más golpes y, guardándole el flanco con la gente de su casa, y que ambos, aprestados los caballos y tras perpetrar tan alevosa traición, habían huido como almas que lleva el diablo.


  Lloraron todos. Doña Sancha clamó, desconsolada, durante días y noches, pidiendo que la enterraran con su esposo, aunque no lo era, cierto que lo hubiera sido dos días más tarde si los traidores, malditos sean sus nombres, no lo hubieran asesinado. Y, cuando el cadáver de don García abandonó la ciudad regia camino de Oña para recibir sepultura en tierra castellana, quiso ir con él, pero el rey, su hermano, no se lo permitió y, cuando dijo que quería entrar monja en San Salvador, tampoco se lo consintió, en virtud de que, pasado un año o dos y amortiguado el dolor, pues que el tiempo lo cura todo, se casaría con otro buen mozo y sería reina, tal le dijo.


  Y, en efecto, así fue. Fue que muerto García, sin tener descendencia, el condado de Castilla lo heredó su hermana mayor, precisamente de nombre doña Mayor y que estaba casada con Sancho Garcés III de Navarra, con lo cual el navarro amplió su reino y llegó a reinar de Zamora a Barcelona, pues que, fallecido el rey Bermudo, herido de muerte en la batalla de Támara contra el navarro y sin descendencia también, la joven Sancha heredó León -a la sazón ya maridada con don Fernando, el hijo del vencedor, dando lugar a la unión de los reinos de León y Castilla-. León por parte de Sancha, Castilla por parte de Fernando, pues que éste lo recibió al fallecimiento de su padre. Contentos ambos uno de otro, y eso que la infanta había ido a su segunda boda -en realidad, la primera-, con resignación en el corazón y en las entrañas, pero era mujer responsable y prudente, armada de piedad y dispuesta a acompañar a su marido, a don Fernando, donde fuera menester, si en la cama, en la cama, si en la hueste, en la hueste.


  Y así fue. 


  


  



  6.


  Conforme avanzó la Reconquista, en los reinos cristianos se levantaron iglesias por doquiera para gloriar al Creador, a su Santa Madre y a los muchos Santos de la Corte Celestial, pues les ayudaban en la lucha contra los sarracenos.

  
  

  


  Era de 1082. Año vulgar de 1044. Nájera (La Rioja)


  


  
   
   


  
   
   
   


  


  Con su azor en la mano, iba a cazar el rey García de Navarra, el tercero, por la ribera del río Najerilla. Le acompañaban sus cetreros, caballeros y otros hombres hábiles en la altanería, amén de una jauría de perros. Él cabalgaba inclinado sobre el caballo, ora evitando una rama, ora sorteando un arbusto, muy atento, no obstante, al revolotear de cualquier ave y aún a los susurros del bosque. A más, orgulloso de su azor, que él mismo había adiestrado, y dispuesto a lanzarlo al aire a la menor ocasión.


  En buen momento, don García soltó el azor que salió como una flecha y voló y voló por el ancho cielo, y el rey picó espuelas tras él y anduvo eludiendo troncos y saltando los regatos y barrizales. Y, como otras veces, sucedió que la rapaz atrapó un ave, en este caso una preciosa garza y, al grito de su amo, lo esperó hasta que llegara con sus fuertes garras clavadas en la presa.


  El rey descabalgó, albriciado, en buen momento también porque el caballo daba señales de fatiga, se llegó al azor y, tras acariciarlo, mostró su trofeo a los que le acompañaban, y continuó la cacería por una espesa floresta. Y allí saltaba una liebre, de la que se ocupaban los canes, y allá se oía el gruñido de un jabalí. Pero lo dejaba atrás, pues que iba a cazar con el azor, con su excelente azor, al que había él adiestrado, como dicho va. Comenzó poniéndole una caperuza para taparle los ojos y no dejándole dormir durante tres días, buena parte de los cuales había pasado a su lado. Luego, aproximándole comida -pequeños trozos de carne- a olfatear, sólo a olfatear, pues lo mantuvo en ayunas, y a la par que le hacía oír el hucho, el grito por el que los azores acuden a la mano de su amo. Y luego ya, quitándole la caperuza, le dio manduca y le ató un cordel a la pata y, siempre a su grito, lo hizo volar en círculo hasta que lo soltó con ciertas reservas; pero no, no, que la rapaz fue excelente alumna y volvió a su mano, convirtiéndose desta guisa en su azor preferido.


  E iba don García al paso porque había dejado atrás a sus caballeros, muy erguido en su montura, con el bicho en la mano diestra, de tanto en tanto acariciándole las alas, rememorando los buenos días del adiestramiento cuando, a su siniestra alzó el vuelo una perdiz y dio suelta al azor y fue tras él, siempre por el tupido bosque. Y sucedió que, de pronto, se topó con una cueva y vio cómo, sin dudarlo un momento, entraban presa y perseguidor en la cavidad, y, naturalmente, los siguió, eso sí, frenando su cabalgadura y con cierto recelo, pues que sacó la daga que llevaba al cinto, no fuera a entrar en alguna osera o cubil de otra alimaña.


  E iba, expectante y, vive Dios, extrañado también de que las dos aves hubieran penetrado, en pleno día, en la lóbrega cueva, pues que la oscuridad causa pavor y a más que su caballo se mostraba inquieto, pero continuó adelante sin esperar a su séquito. Por curiosidad y porque había perdido de vista a su mejor azor y no lo quería abandonar.


  Y sucedió que, a poco, oyó un cántico, o tal le pareció. Una suerte de murmullo que acrecía y el canto también, conforme avanzaba. Y, a poco, vio una luz tenue, muy tenue, y siguió adelante hacia la luz -que no era imaginación suya-, hacia los cantos que, conforme avanzaba, se le hacían angelicales. Y, a la luz de una lámpara, situada milagrosamente en lo más profundo de aquel lugar, observó una especie de altar sobre el que se habían posado las dos aves, una al lado de la otra, como dos hermanas, pues que se acariciaban con sus picos y -lo mejor de todo-, bendito sea el Señor, una imagen de Nuestra Señora con el Niño Dios sentado en el halda.


  El rey de Navarra, que no creía lo que tenía ante sus ojos, espantado, se apeó de su cabalgadura, se postró de hinojos, se santiguó y de sus labios salió una oración, mientras los cantos, que no podían venir más que del Cielo, de boca de ángeles o de santos, es decir, de seres invisibles, pues que allí no había alma viviente, gloriaban a Santa María y a su Santo Hijo. ¿A quién si no?


  Andando volvió don García a la luz del sol, exudando por todos los poros de su piel y con el corazón sobrecogido. Cuando salió de la enorme cueva, gritó llamando a sus caballeros, consciente de que los perros lo oirían, pues que sirven para eso y mucho más.


  Y, en efecto, al poco, se presentaron los canes y los hombres de su compaña, y el rey, tras beber agua para quitarse el sofoco que traía, sin duda causado por la impresión de lo que acababa de vivir, decidió hacer un alto en la cacería y almorzar, así que se sentó en una piedra, y pidió vino y vianda. Y ya, reconfortado su ánimo y señalando hacia el lugar del milagro, narró a sus acompañantes lo que había visto y oído. Lo de la perdiz, el azor, la gruta, la oscuridad, la luz, los cánticos, y la imagen de la Virgen María con el Niño.


  Los condes y escuderos, que estaban acomodados en su derredor y hasta los perreros, que lo escuchaban de más lejos, se quedaron atónitos. Unos, con la palabra en la boca, los parloteros, otros, con el bocado en la boca, los comilones, y todos, a una, se levantaron apriesa, listos para penetrar en la oquedad, eso sí, con sus espadas a la mano.


  Don García pidió una antorcha, para ver mejor aquel prodigio, y entró el primero. Los otros lo dejaron pasar, ya que no había peligro, al parecer, y todos penetraron en la caverna, o guarida, lo que fuere aquello, a pie y con tiento, no fueran a trompicarse, aunque todos eran hombres bragados.


  Pese a que no escucharon cánticos angelicales, pronto vieron la luz que había mencionado el señor rey, y llegaron al altarcillo, rústico por demás, y se admiraron de la presencia del azor y la perdiz, que continuaban juntos, como dos amigos, de tanto en tanto acariciándose entrellos, como si se tuvieran querer, y se postraron en tierra ante la presencia de Nuestra Señora e iniciaron un rezo. Luego se alzaron todos, y ya hablaron del milagro, de buenos presagios y de venturas sin cuento para el reino de Navarra; de la suerte del señor rey, hombre afortunado sobre todos los mortales ya que, Santa María, al permitirle encontrarla, le había bendecido, otro tanto que a su descendencia por siempre jamás.


  El monarca se llevó la imagen, naturalmente, pues no iba a dejarla allí, no la fuera a robar algún pastor que anduviera por allá, como si aquel paraje fuera una vía transitada. La perdiz, que lo siguió, se perdió por los matojos en la boca de la cueva, y el azor se poso suavemente en su brazo diestro. De tal guisa, con la talla en una mano y el ave en la otra y el caballo sin riendas, don García dio orden de regresar a Nájera, que, vaya, resultó estar muy cerca, mucho más cerca de lo que pensaba.


  Enterados del negocio, los habitadores del castillo y de la población, mostraron su gozo. Se postraron y oraron ante la Virgen y el Niño y desearon parabienes tanto al rey como a la reina, a doña Estefanía. Comentaron el milagroso suceso, y fueron a visitar la cueva, que tan cerca estaba, tantos años sin ser descubierta, quizá porque, por deseo expreso de Nuestra Señora, había permanecido oculta en el boscaje, para que la descubriera don García o, sencillamente, porque había muchas otras cuevas por allí y aquella había pasado desapercibida. Y, por supuesto, unos y otros soltaron la lengua cuando don García reunió a la Corte para contar a la menuda su milagroso hallazgo.


  El confesor del rey, corroborando lo que se oía en la sala del trono, no dio importancia a que la imagen no fuera antigua y explicó que no tenía por qué serlo, en razón de que Santa María y el Niño no habrían podido quedarse en la Tierra, pese al amor que tenían a la tierra y a los hombres y mujeres que vivían sobre ella, por el mucho trabajo que tenían en el Cielo y que habían traído, para que la encontrara don García, la talla que les había entregado el primer imaginero con el que hubieran tratado en la Eterna Morada, y dijo de celebrar un Te Deum, propuesta a la se sumaron de grado los frailes y clérigos de misa allí presentes, la mayoría de los cuales aseguraba que la imagen, en cuanto a su factura y belleza, nada tenía que envidiar a la existente en el monasterio de Cañas o a las habientes en el de San Millán.


  Los demás, ya fueran nobles o plebeyos, enseguida exageraron el suceso, comenzando a crear lo que con el paso del tiempo se convertiría en una bella leyenda, pues que se hicieron eco del coro de ángeles cantores y se inventaron que los caballos se habían hincado en el suelo también en señal de respeto a la Señora; que los murciélagos de la gruta habían salido despavoridos, formando una bandada espesa, espesa, de más de diez varas de grosor; que había temblado la tierra; que del altar habían salido luces que habían espantado a los demonios que siempre acompañan a los hombres. Cierto que no faltó la voz disidente, de algún cenizo, sosteniendo que la imagen habría sido escondida en la cueva para salvarla de las incursiones normandas, pero fue silenciado con una buena razón, pues que los normandos no anduvieron por aquellas tierras y con tal verdad se le acalló la boca.


  El caso es que todos hablaban, albriciados, del feliz suceso, de que el rey y el reino habían sido bendecidos y de que el Señor los ayudaría en la lucha contra moros y contra el hermano de don García, contra Fernando, rey de Castilla y León, que, como su padre, el glorioso don Sancho Garcés, el tercero, también quería todas las Hispanias para él.


  El soberano dijo de levantar una iglesia en acción de gracias, que estuviera bajo la advocación de Santa María y que la imagen hallada presidiera el altar mayor.


  La proposición fue muy bien aceptada. Se llamó a maestros alarifes y a peones para que levantaran la fábrica de una iglesia en la entrada de la cueva y a monjes de Cluny para que la habitaran, guardaran y veneraran la Santa Imagen.


  El rey dotó a la abadía generosamente. La reina Estefanía, el día de la consagración, ofreció un rubí muy bueno, que había comprado a un judío de Pamplona. Los nobles entregaron joyas, cálices, candelabros y otras piezas de oro y plata para el culto; libros miniados, ricos paños y reposteros para enriquecer el monasterio. La gente del pueblo llevó lo que pudo: vino, legumbres, sacos de harina, pescados y carne en salazón, fruta fresca, etcétera, para llenar las despensas de los frailes, que quedaron a rebosar.


  En fin, que colaboraron los habitadores de Nájera y las muchas gentes venidas de fuera, con el mejor ánimo, al Señor sean dadas muchas gracias y loores.  


  


  
  

  



  



  7.



  Una princesa mora casó con un rey de Castilla y tuvo un hijo de él, llamado a ser heredero de los muchos reinos de su señor padre


  



  Era de 1129. Año del Señor de 1091. Toledo


  



  
    Llamó mil veces a la aldaba de la puerta de Alcántara. Dijo y repitió otras mil veces que era Zayda, la hija de Almutamid, el poderoso rey de Sevilla, y que traía embajada de su padre y señor. Dijo y gritó a lo menos cien veces que venía enamorada. Mentó al menos veinte veces, con la voz quebrada por el llanto, el nombre de su enamorado, nada menos que el de don Alfonso VI, el rey de León, Castilla, Asturias, Galicia y Toledo, y explicó dos veces, aunque no lo hubiera querido decir, que venía a maridar con él. Dijo una sola vez, aunque tampoco lo hubiera deseado decir, a punto ya de estallar en un torrente de lágrimas y de regresar a su casa, que traía buena dote, a saber, los castillos de Alarcos, Cuenca, Huete, Uclés, Consuegra, Ocaña y otros, con sus gentes, tierras y yermos. Fue entonces cuando, en lo alto de la torre, apareció un caballero que ordenó a la guardia franquear el paso a la princesa.

  

  
  
  

  Los soldados dejaron de reírse y decir groserías a la mora y a su cortejo, y obedecieron. El caballero se inclinó ante la dama y ella, un tantico aliviada, se enjugó las lágrimas y tornó a su carro. La comitiva atravesó el portón y, siempre cuesta arriba, emprendió lenta marcha hacia el alcázar.


  La mora Zayda hubiera podido entrar en Toledo, precedida y seguida de alegre bullicio, como sucedió cuando llegó la reina Berta, la actual esposa del rey, y los habitadores salieron a las calles para sumarse a la comitiva de la dama y se asomaron a las ventanas para vitorearla y aclamarla; pero no, como había tenido que porfiar durante varias horas con los guardianes de la puerta de Alcántara para que la dejaran pasar y era noche cerrada, la población, que se había retirado a descansar de las fatigas del día, no se enteró de su llegada y no salió a recibirla.


  -Mejor, así no me verán llorar.


  Tal se decía la mora, pues que le dolía tanto llorar como la causa de su llanto. A ver, que Almutamid, su padre, para sellar un pacto de amistad, había ofrecido por esposa al rey Alfonso a su preciosa hija Zayda, que era ella, y éste la había aceptado como prometida hacía la friolera de trece años. Y es más, pese a su poca edad, recordaba aquel bendito día como si hubiera sido ayer, máxime porque don Alfonso la había contemplado con arrobo. Así las cosas, ella respondió a la mirada del castellano con otra en la que había promesa de amor mientras viviere pues se había quedado prendada de él desde la primera vez que lo vio en la corte de Sevilla, loores a Alá. Y de esa guisa había vivido trece años, esperando a que el cristiano la llamara a su lado para casarse con ella y cumplir su promesa. Y ahora, aprovechando que su señor padre estaba cercado en Sevilla, y más que apurado ante la hostilidad que mostraban las tropas del califa almorávide -un demonio de nombre Yusuf ibn Tasfin-, y que aquel pensaba pedir auxilio a don Alfonso para que lo librara del ejército bereber, ella se prestó a traer embajada para hacer servicio a su reino y, de paso, reclamar lo que era suyo.


  E iba hacia dónde la llevaran, seguramente hacia donde el rey moraba, rezando los noventa y nueve nombres de Alá, temblando por dentro y por fuera, pues que iba a ver a don Alfonso, tal creía. Pero no, que la entraron en un palacio, donde los soldados de su cortejo descabalgaron, y a ella, tras hacerla subir una escalera, la dejaron, con las criadas que traía, en una sala del segundo piso en la que había una cama, una buena cama, pues que tenía dos plumazos mullidos y cobertor muy rico, una mesa, cuatro poltronas y dos arcones muy buenos. Y, tras contar al capitán que la ciudad de Sevilla estaba sitiada por el sultán almorávide, como volvió a llorar y a decir que venía a buscar lo suyo, el hombre se inclinó, se dio media vuelta y la encerró con doble llave, por no estar dispuesto a oír pamplinas de mujeres o por ser mora, vaya su merced a saber. Cierto que, a poco, el mismo capitán que la había acompañado, instalado y oído, tornó con unas criadas que le llevaron refrigerio. Pero, aunque el rey moraba en aquellos palacios ajardinados, no la recibió ni en un día ni en nueve.


  Para entonces, ya era conocida, y comentada por toda la ciudad de Toledo, la presencia, estancia e intenciones de doña Zayda, y se hablaba de ella en las casas y en las calles, en los arrabales y hasta en el barrio judío del Alcaná.


  Y es que todos los habitadores de Toledo se hacían cruces -moros y judíos lo que se hicieren- de que una mora, eso sí, hermosa como una diosa, hubiera recibido promesa de matrimonio de un rey cristiano. Y se preguntaban en las tabernas, en las tiendas y en los corrillos que formaban por las calles, si el hecho de la propuesta había tenido lugar antes de que fallecieran doña Inés y doña Constanza o antes de que doña Berta ocupara el tálamo del rey. Porque don Alfonso llevaba harta fama de mujeriego.


  Así las cosas, algunos habitadores de Toledo pusieron el grito en el cielo porque el señor rey hubiera hecho semejante promesa a una mora, por muy hija que fuera del rey de Sevilla, por muy aliado que aquel hubiera sido, o fuera, de don Alfonso, por mucho que éste hubiera maridado dos veces, porque, veamos, como el rey no tenía hijos varones de sus esposas fallecidas y doña Berta, la nueva esposa, era mujer de frágil salud y posiblemente incapaz de procrear, aunque no pudiera casarse con la mora, bien podía tener un hijo de ella, pues que venía enamorada hasta la ceguera y, sin duda, dispuesta a entregársele. Un hijo que llegara a ser su sucesor, y ¿qué, par Dios, era eso de que un medio moro, aunque fuera bautizado y educado en la doctrina cristiana, llegara a ser rey de Castilla, de León y de Toledo? ¿Para qué tantos siglos de denodada guerra contra los musulmanes?


  -¿Sus mercedes son capaces de entender este negocio?


  Tal demandaba el señor arzobispo de Toledo a los canónigos de la Catedral. Y, la verdad, ni ellos ni otros muchos hombres probos de la ciudad eran capaces de explicarse una palabra. La reina Berta tampoco comprendía cómo los castellanos podían llegar a pactos con los sarracenos ni cómo podían dejarlos vivir en sus ciudades y villas ni cómo se comportaban tan extrañamente con ellos, y no hacía más que recordar a don Carlos Martel, rey de los Francos, que derrotó a la morisma, precisamente en la tierra en que ella había nacido, en Poitiers, en una sonada batalla, para siempre, quiéralo Dios, y sus damas asentían, a menudo muy indignadas. Cierto que los caballeros, los compañeros del rey, los que habían luchado en sus batallas contra sus hermanos y contra moros, comprendían que hubiera prometido eso y mucho más, pues, en determinadas circunstancias, los hombres, máxime cuando en ello les va la vida o el trono o la familia, prometen lo que no han de cumplir a sabiendas de que están mintiendo, o prometen lo que creen podrán cumplir, pero luego no pueden hacerlo, aunque les pese, porque la vida da muchas vueltas y trae mudanzas.


  


  Durante los días de espera y estancia en el alcázar de los antiguos reyes moros, Zayda no salió de su desasosiego, pero no derramó una lágrima más, pues demasiado había llorado en la puerta de Alcántara. Abrió su inmenso equipaje, diez baúles de aparato, pues que venía a quedarse, y dispuso en una mesa el regalo que había traído para el rey. No se quejó de la comida que le llevaban, que era diferente a la musulmana, ni de que no hubiera baño en su habitación y hubiera de asearse en una tina, ni de que el tiempo transcurriera lento, tan lento. Y un día tras otro, esperó limpia, aromada y vestida con su mejor camisa margomada a que don Alfonso la llamara.


  Y en el entretanto, se enteró de muchas cosas. Como a sus sirvientas les permitían salir a la letrina o a vaciar el orinal con las malas aguas de su señora, supo a través de ellas que don Alfonso se había casado tres veces: con doña Inés, de la que se divorció, con doña Constanza, ya fallecida y, últimamente, con doña Berta. Que, cuando llegó Constanza de la lejana Borgoña ya tenía una amiga castellana y que, cuando se presentó la borgoñona, se buscó otra amiga, nada menos que una de las damas de la reina, con la que se metió en la cama incluso antes de consumar su matrimonio. Que ninguna de sus esposas legítimas le había dado un hijo varón, si bien tenía dos hijas, una legítima de nombre Urraca, que vivía en Galicia y otra bastarda, llamada Teresa, las dos casadas con sendos sobrinos de doña Constanza.


  La conducta del rey no le indignó pues que era mora. En razón de que una mujer en al-Andalus nunca podría extrañarse de que un hombre viviera con varias mujeres a la vez, porque los musulmanes, así lo había querido el Profeta, tenían cuatro mujeres legítimas y cuantas ilegítimas pudieran mantener. Su mismo padre tuvo a su propia madre, la hermosa Rumalkiya, Alá la tenga en el Paraíso, primero de esclava y, al cabo de los años, de primera esposa. Su madre, ay, aquella bendita mujer que la había mimado, criado, enseñado a leer en el Alcorán y a recitar y escribir versos, y que, en Sevilla, se decía de ella, de Zayda, que lo primero que había escuchado al nacer había sido un poema de labios de su madre que, en vez de gritar como hacen las mujeres durante el parto, ensalzaba el amor o lo que gloriara en aquella ocasión, lo que, a decir de dueñas, la había hecho a ella, a Zayda, afortunada entre las demás mujeres. Y tal había creído hasta que presenció un parto en el harén de su padre, pues entonces se convenció de que, con el paso del tiempo, se había trabucado el momento de su venida al mundo, porque, visto lo que vio, le pareció imposible que ninguna mujer pudiera recitar un verso en semejante trance.


  También había hablado con varios capitanes del rey de lo que había venido a decir como embajadora: del sitio de Sevilla, de que corría peligro la vida de los moradores de la ciudad, incluida la de su señor padre, de que el califa era un bárbaro que se había propuesto acabar con todos los reinos moros de al-Andalus para que volvieran a sus territorios las esencias del islam; de que, en efecto, don Almutamid no había abonado a don Alfonso las parias del año, pero que estaban éstas a buen recaudo, en una habitación guarnida de hierro, situada en la torre alta del alcázar de aquella ciudad, esperando la llegada de los ejércitos cristianos, y rogaba que fueran los castellanos a buscarlas, que recibirían el doble, pues que tanto estaba dispuesto a pagar su padre si le ayudaban contra el diablo almorávide. Pero, cuando entraba en lo privado, los capitanes se inclinaban ante ella, se daban media vuelta, se iban y la dejaban encerrada, dando a la llave doble vuelta.


  El día décimo de su estancia en Toledo, don Alfonso, bendito sea Alá, mandó llamarla, por fin.


  Zayda entró en el salón del trono vestida con sus mejores galas y se echó a los pies del rey. Alfonso le dio su mano a besar y la alzó pero, ay, que no la miró a los ojos. La mora, dejando a un lado sus sentimientos, no descuidó la encomienda de su padre y, tras recibir parabienes, regalar al rey el magnífico juego de ajedrez de marfil que traía, y oír alabanzas sobre él, habló en voz alta, clara y en buen castellano del sitio de Sevilla, del demonio almorávide, del peligro que sufría la población, de las parias adeudadas; y solicitó socorro. Pero pronto entró en lo privado, ya con menos voz y, no obstante, dijo sin ambages, delante de toda la corte, que él, don Alfonso, le había dado promesa de matrimonio; que, después de tanto esperarlo, no había disminuido el amor que le tenía un tantico, que, sabedora de su estado, esperaría lo que fuere menester, a pesar de que llevaba haciéndolo casi una eternidad; que traía una dote como no se había visto otra en toda al-Andalus. Y terminó diciéndole al hombre que no le miraba a los ojos, que el juego que había traído era testigo de la promesa que hiciera, cuando yendo camino de Sevilla, dispuesto a conquistar la ciudad, por orden de Almutamid, salió a su encuentro el poeta Abenamar, el cual le convenció para jugarse la toma o la retirada de sus tropas en una partida de ajedrez que perdió.


  Los nobles, hombres y mujeres, que estaban presentes en el salón del trono murmuraban. Cierto que más hubieran susurrado de haber hablado la mora más, pues que gustosamente lo hubiera hecho. En cuanto a los hechos, le hubiera dado al rey, primero, tres besos en el rostro a la manera musulmana, y luego cientos en la boca y, en cuanto a los dichos, le hubiera comunicado delante de todos y sin que le viniera rubor a las mejillas que lo amaba sobre todas las cosas.


  Y con ánimo suspenso aguardaban expectantes la respuesta que el rey daría a las demandas de Zayda, y el caso es que ella no pudo decir más, pues don Alfonso le informó que Sevilla había sido tomada por los almorávides y que Almutamid y sus fieles habían huido hasta que fueron alcanzados y hechos prisioneros, pero que estaban vivos y salvos. Y, en cuanto a su vieja promesa, ni la mencionó y dio por terminada la audiencia no sin antes decir:


  -Nos holgamos de que la princesa Zayda se quede a vivir en nuestro reino. Le ofrecemos nuestra hospitalidad por siempre. Nosotros administraremos su dote y le entregaremos cumplida renta.


  A lo que la mora le respondió:


  -Yo seré vuestra esclava, mi señor.


  Entonces se levantó un rumor en el salón del trono. Los caballeros y los clérigos de misa volvieron a preguntarse en voz baja, pues que constataron lo que ya sabían, qué cosa había de ser la actitud de la mora, si vasallaje o amor rendido, pero como el rey se retiraba, se fueron con él siguiendo su cortejo.


  -¿Dó es don Rodrigo Díaz de Vivar? –demandó la mora cuando se quedó sola.


  -En Valencia, señora, sitiando Valencia por su cuenta –le contestó el capitán que siempre le acompañaba.


  -¡Es pena! –comentó Zayda-, es pena, porque Mío Cid le hubiera hecho cumplir su promesa al rey, pues que le hizo jurar en Santa Gadea, contra la opinión de muchos otros señores del reino.


  La princesa fue llevada a su habitación y encerrada con doble llave. Se sentó en una silla, donde se acomodaba mal, acostumbrada como estaba a los divanes de su tierra, y estuvo haciendo nada, pensando en nada, porque no quería reconocer que, de momento al menos, habría de volver a empezar, ¡habría de volver a esperar a que su amado se quedara otra vez viudo...!


  Al día siguiente recibió un billete de la reina Berta, en el que, tras darle la bienvenida, le ordenaba que se alquilara o comprara casa en la ciudad y saliera de palacio cuanto antes.


  


  Tal hizo la mora Zayda; acatar el mandato de la señora y comprarse una buena casa en la calle de la Dama cerca de la puerta de Bisagra. Y se acomodó a su nueva situación, considerando ser buena la suerte que tenía de estar en Toledo, bajo la tutela de un poderoso rey, dado que a saber cuál había sido el destino de su padre. E hizo más, contrató a un dómine, con el que habló a través de una celosía, para perfeccionar su castellano y para aprender latín y, decidida a convertirse al cristianismo, leyó los Evangelios y, decidida también a conocer los antecedentes de su nueva patria, estudió historia en un libro escrito por el obispo Idacio de Chaves y, para conocer las costumbres, recorrió la ciudad de Toledo de punta a cabo, pues ora se llegaba hasta San Román, ora a la puerta de Alcántara para ver el cortado que formaba el río Tajo; y siempre observando a las gentes.


  Y, en otro orden de cosas, se quitó el velo y se puso un tocado como el de las damas de la corte y, como era presumida, se vio hermosa con él. Y, viviendo como cristiana, se sintió mejor pues que podía entrar y salir de su casa cuando se le antojara, a más que no dependía de hombre alguno, aunque, bien sabe Dios, le hubiera gustado depender de don Alfonso. Y es menester añadir a esto que las gentes enseguida la miraron con cariño, como si, después de conocida, hubieran entendido su historia de amor. Se acrecentó el afecto cuando fue bautizada por el arzobispo de Toledo, en solemne ceremonia. Y aún compusieron cancioncillas para ella, y se las cantaban cuando paseaba en su silla de manos por la ciudad:


  


  Por la calle de la Dama, paseando se halla Zayda...


  


  O:


  Bella Zayda de mis ojos...


  


  A la par que los juglares narraban la historia de Bernardo del Carpio o, cuando no estaba el rey en Toledo, la del cerco de Zamora y la traición de Bellido Dolfos, igual cantaban la suya.


  


  El caso es que vivía alegre, que escribía versos, lo mismo que había hecho en Sevilla, y lo que no había hecho nunca en su tierra, ella misma iba al mercado a comprar, con sus criadas, para distraerse y ver mundo. Siempre esperando a que el rey se apiadara de ella y la llamara a su cama.


  



  Don Alfonso no se tardó. No la llamó a su cama, pero fue él a la suya. Una noche se presentó en su casa y, como la mora ya se había retirado, irrumpió en su dormitorio. Allí la hermosa Zayda gozó de corazón, aunque le dolió en las entrañas. Luego, otras noches, muchas noches, gozó con todo su cuerpo y toda su alma.


  Y mucho más se holgó cuando se quedó empreñada. Mucho más cuando trajo al mundo un varón que sería bautizado con el nombre de Sancho, llamado a ser el heredero de los muchos reinos de su señor padre. Mucho más, cuando, fallecida la reina Berta, Dios la tenga con Él, matrimonió con don Alfonso. Entonces fue su gozo pleno, pues que se cumplieron todos sus anhelos. 


  


  8.



  Mala la hubieron en la fiesta de carnaval.

  
  

  Era de 1188. Año vulgar de 1150. Almiruete(Guadalajara)



  


  
   
   
   


  Munio, el cabrero, tras encerrar su rebaño en el redil, bajaba del monte Ocejón, precedido desu perro.El hombre, alegre,asonando los cencerros que llevaba sujetos a la espalda, para avisar de su presencia, el can ladrando, alegre también.No era para menos, pues que era sábado de carnaval y, de consecuente, día grande en la aldea de Almiruete.


  El Munio iba a gozar de la fiesta, a beber, a comer, y el can también, pues, sin que lo esperara, algún bocado le caería. Y el mozo, ay, el mozo, iba además a ver a la Marieta, a bailar con ella, a apretarse contra ella, a comérsela con los labios y, Dios mediante, a casarse con ella el domingo de Pascua de Resurrección como habían convenido sus familias el año anterior.


  En la orilla del río dejó el cayado y, sin pensarlo dos veces, se despojó de los cencerros, los escondió entre unas matas, se desnudó y se metió en el agua para quedarse casi sin respiración por lo fría que estaba. No obstante, dio varias brazadas, se frotó bien con la arenilla del fondo y salió en busca del perro, para bañarlo, pues los dos tenían que quitarse la mugre que habían acumulado durante el invierno, yendo de acá para allá con las cabras. Y ya salió, se secó con las ropas que había traído puestas y correteó un poco por el lugar. Luego abrió su zurrón, sacó una muda limpia, un jubón blanco, unas calzas, blancas también, unas abarcas nuevas, y se vistió. Se ató las ropas con parsimonia, se calzó y, como era muy pronto todavía, se sentó en una piedra y, de su morral, sacó un trozo de queso y un mendrugo de pan. Mientras comía, estuvo pensando en la Marieta, en los ojos y en las carnes prietas de la Marieta y en lo feliz que era, pensando lo que pensaba, y en lo feliz que sería cuando lo que estaba pensando en aquel momento, lo mismo que había pensado en sus soledades del invierno, se cumpliera. Claro que, como había madrugado demasiado y era temprano para entrar en la población, se le colaron otros pensamientos. Y se preguntó si la Marieta se habría acordado de él, como él se había acordado de ella, si se habría cosido una pelliza con las pieles de cabra que le había regalado al marcharse, si recordaría el beso que se dieron furtivamente en el pajar de la casa de ella, si seguiría amándolo, si lo querría más que él a ella o por igual, si seguiría dispuesta a maridar con él, pero tan contento, tan contento estaba que, aparte de sujetar los latidos de su corazón, a todo se respondía que sí, que sí, sonriendo, mientras se oía en la lejanía el sonido de los cencerros de otros mozos que, como él, bajaban de los montes al carnaval, exactamente a lo mismo que él.


  No lo sabía el Munio, pero aquella noche la Marieta no había dormido y, de tiempo atrás, venía contado los días que faltaban para la celebración. Había estado nerviosa y la víspera, mucho más nerviosa. Se había probado su vestido blanco, el que llevaría en la fiesta, mil veces; su madre le había dicho que parecía una dama, su padre, que no tenía que envidiar a ninguna mujer ni a la reina que fuera, con lo que se había holgado, aunque su hermano había puesto la nota amarga en su felicidad, pues se había reído de ella y le había hecho burla, asegurándole que con vestido nuevo o vestido harapiento seguía siendo una campesina, la misma que sería toda su vida, aunque se casara con el Munio, que era un pobre cabrero, pero ella había hecho oídos sordos y había pasado la noche pensando en el mozo, lo que venía haciendo a lo largo del invierno, preguntándose si la seguiría queriendo tanto como la había querido antes de marcharse, pues que se fue tan enamorado como ella se quedó, enamorada hasta el tuétano.


  El caso es que la Marieta, al oír los cencerros que bajaban de los montes cercanos, se levantó de un salto de la silla, sacó un cubo de agua del pozo, se lo entró al pajar, se quedó en camisa, mojó un paño, se frotó bien, y volvió a la casa para desayunarse, apriesa, un cuenco de vino caliente, que le había preparado su madre. Y ya se avió con su vestido blanco, adornado de pétalos de flores secas, se ató en el cogote el lienzo que había cosido con primor con aberturas para los ojos y la nariz, se echó un mantón de lana de muchos colores por los hombros, el que había tejido para la ocasión, se caló un sombrero de paja, hecho también con sus propias manos, y cuando llegaron las máscaras, es decir, las otras mozas, a buscarla para recogerse todas en la casa que tocaba, este año en la de la Garcesa, ya llevaba tres horas vestida, calzada y a la Virgen encomendada, tiempo, ay, en el que le resultó difícil minorar los latidos de su corazón.


  Por su parte, el Munio arrancó un ramo de juncos, lo lió, se asentó los cintos a la espalda e hizo asonar los cencerros, se ajustó una careta de cuero al rostro, con el transcurso de mucho tiempo dicha la botarga, que tenía forma de mitra obispal, en cuya hechura había empleado horas y horas en sus largos días de pastoreo, y fue que, por arte de disfraz, se tornó en un fiero lobo, que miedo daba. Y, cuando se unió a otros mozos, unos con máscara de diablo, otros de perro o de cabra, a cuál más feroz y todas pintadas de muchos colores, para entrar en la aldea todos juntos, el sol llevaba más de tres horas de carrera. La espera hasta el mediodía no se le hizo larga, pues que enseguida le ofrecieron vino y luego pan blando y embotido, y fue que se aplicó y meneó los cencerros mejor que nadie. A más que venía enamorado y que miraba a lo lejos, pues le hubiera gustado ver aparecer a la Marieta por la calle Mayor. Tal vez por eso no se dio cuenta de que había otro mozo con cabeza de lobo y, mira, que quizá mejor le hubiera ido de haber reparado en él.


  Al mediodía se oyó el cuerno. Los mozos, con sus cencerros, sus cayados y las vistosas caretas ocultando sus rostros, emprendieron bulliciosa marcha, seguidos de la población que se sumaba a la fiesta, todos con cara de pascuas, como si dieran la bienvenida a la primavera. Recorrieron la aldea varias veces y, a la tercera vuelta, se detuvieron en la puerta de la Garcesa, organizando una algarabía del demonio hasta que de la casa salieron las mozas, todas con la cara tapada por sus máscaras, y se juntaron con ellos.


  La Marieta levantó la rama de olivo que llevaba en la mano, buscó entre el tropel de gente al Munio de sus amores y, como sabía que llevaba disfraz de lobo, avistó a un hombre alto y complexo y no le cupo duda, era Munio, por eso se le acercó, le tomó la mano, se la apretó y un beso le hubiera dado en la inmunda boca que mostraba el muchacho, en aquella boca de fiera, pero se contuvo. El Munio buscó a una mujer menuda, de buen aire, que alzara la mano, que trajera una rama de olivo entre los dedos, y no le cupo duda, era la Marieta, por eso le retiró la rama, la besó en prueba de amor, se la guardó en el cinto y le apretó las manos con calor, y a besos se la hubiera comido a ella.


  Elegida pareja, las mujeres, del brazo de los hombres, iniciaron todos un bailete y pasearon por el pueblo haciendo una cencerrada, cuesta arriba, cuesta abajo, que era el lugar empinado, respondiendo a las burlas que les hacía la chiquillería que les arrojaba piedras, tizones del fogón, desperdicios, mondas de fruta, agua sucia del abrevadero y hasta bosta de caballo, nada bueno, en fin, en un empeño quizá de terminar con la blancura de los trajes. Claro que otros les regalaban con trozos de embotido, panceta y pan recién horneado, o les acercaban el boto de vino, lo mismo que se venía haciendo de muy antiguo en la aldea.


  Tanto jaleo había, tan grande era el holgorio, tan alto el vocerío y el son de atambores y dulzainas que, cuando en la plaza Mayor las mozas se desprendieron de los lienzos que les cubrían el rostro y los hombres se libraron de las caretas, la Marieta y el Munio todavía no habían cruzado palabra, y, claro, se sorprendieron sobremanera en razón que uno y otro iban desparejados, vaya. Que la Marieta iba con el Benito y el Munio con la Urraca, pero enseguida ambos quisieron recomponer la situación y se buscaron y se encontraron pronto, pues que el lugar era bastante chico.


  A poco asonaron nuevas músicas, y mozos y mayores iniciaron el baile. Y resultó que les fueron el Benito y la Urraca a reclamarles como pareja, y fue que, sin salir de la sorpresa, los dos enamorados les respondieron que perdonaran por Dios, hermanos, que se habían confundido, hermanos, amigos, compañeros, y fue, porque las cosas se complican, que el Benito se mostró muy enojado y quiso llevarse por la fuerza a la Marieta, pues la quería para él, al parecer. Y que el Munio, agarrado por la Urraca, que lo quería para ella desde que eran niños, se zafó de su pretendiente de mala manera, de tal modo que la doncella cayó al suelo, y se dolió, pero se alzó presto y se le volvió a agarrar del brazo, mientras la Marieta quería desembarazarse del Benito y gritaba.


  El caso es que los que presenciaban el baile estaban ajenos a lo que había de suceder, pues que, aunque eran comunes las peleas en las carnestolendas, también lo eran las chacotas y las bromas, y a menudo se confundían unas con otras. Y sucedió que, como había mucha bullanga, los que estaban lejos no vieron lo que estaba a punto de ocurrir y los que estaban cerca, como andaban amartelados con sus parejas, unos con amor, otros, tratando de beneficiarse de una moza, todos apretados, tampoco barruntaron nada, y que, además, había quién no se enteraba nunca de nada pasare lo que pasare, y quién no veía nada ya, dado que el gentío andaba muy bebido, sabedor de que pronto vendrían los ayunos y las penitencias cuaresmales. Demasiado bebido estaba el personal, para que acabara bien lo del Munio y el Benito, pues, aunque el Munio volvió a pedir perdón al Benito por la confusión, el otro no dejó de gritarle, y a poco comenzó a darle puñadas.


  Así las cosas, se retiró la Urraca a lugar seguro, no fuera a recibir un golpe por estar allí, pues lo que empezó a voces, siguió con insultos, continuó con empellones, puñadas y garrotazos y terminó a puñaladas. Pues el Benito sacó su arma y el Munio también, y se enfrentaron con navajas cabriteras, muy afiladas, que los pastores llevaban tanto para defenderse de los lobos en la soledad de los montes, como para despellejar las reses. A más que intervino el perro del Munio para salvar a su amo y le mordió malamente al Benito en lo gordo de la pantorrilla, con lo cual el agredido encegueció de ira y de dolor.


  El primero en caer fue el can, rajado por el Benito casi en canal, pero, para entonces, los dos luchadores presentaban cortes, tajos, en los brazos y en el pecho, y la sangre empapaba ya sus blancos jubones. Amén de que la gente los jaleaba ya y, en vez de tratar de separarlos, algunos hasta cruzaban apuestas: una gallina por el Benito, un pato por el Munio, como si el espectáculo formara parte de la fiesta. Cierto que había alguna gente que demasiado hacía conteniendo a otros hombres que querían sumarse a la lucha.


  Y fue que el Munio volvió un instante la mirada para despedirse de su perro, pues no en vano había sido su mejor compañero y amigo desde que se iniciara en el pastoreo, o fue que quiso ver dónde estaba su amada, por si corría peligro en aquel desorden organizado por una cuestión asaz baladí, el caso es que ese momento lo aprovechó su enemigo para hundirle una puñalada inmisericorde en el estómago, es decir, mortal de necesidad, y largarse corriendo del pueblo, como perseguido de Satanás, para esconderse en los montes.


  El mozo vivió un poquico, escasos minutos, los justos para ver que la Marieta estaba retenida por su hermano, que no la quería soltar, no fuera a intervenir en la pelea, los justos para que la moza se acercara a verle morir y para que le arrancara el puñal que le estaba causando la muerte, los justos para recibir un beso della en los labios, en fin, en fin...


  A sol puesto, ya estaba buena parte de la población velando el cadáver del Munio en la morada de sus padres. Las comadres iban de esa casa a la de la Marieta, y no sabían en cuál quedarse a llorar, pues que, vive Dios, los habitadores de ambas necesitaban consuelo y compañía.


  En las hogueras donde los hombres habían asado cabritos para celebrar la fiesta, la noticia de la muerte del Munio cayó como un mazazo, pues que toda la vecindad tendría que abonar al señor rey la multa, la caloña, por el homicidio cometido dentro del término municipal, y el invierno había sido escaso en lluvias y, de consecuente, la cosecha se presentaba mala. No obstante, vino bien que hubiera alimento para comer, porque los moradores anduvieron de una casa a otra, a velar al muerto y a ver llorar o a llorar con la Marieta, que andaba desesperada, como no podía ser de otra manera, dada la desgracia que le había sucedido.


  Y lo que decían cuando se personaban a pedir un trozo de carne:


  -¡Qué desgracia, qué desgracia, todo por una necedad...!


  -¡Todo por una equivocación...!


  -¡Qué mala muerte ha tenido el pobre Munio...!


  -Pobre, era apenas un chiquillo...


  -El señor cura nos va a amonestar a todo el pueblo por celebrar el carnaval, comadres...


  Claro que también hablaban de otras cosas, de qué moza había sido la más hermosa del carnaval, de qué mozo había sido el más galán, o de que era pena que, por el luto, se hubiera suprimido el “somarro”, tan entretenido que era ir llamando de puerta en puerta, recibiendo los regalos que les daban: matacía, tortas o dulces. Y lo que decían:


  -Otro año será.


  Tal sostenían, conscientes de que es imposible volver atrás.    


   

  
  
  

  9.


  Dominando ya los cristianos en buena parte de las Españas, algunos frailes, adentrándose en territorio infiel, hicieron caridades harto peligrosas para liberar cautivos.


  


  Era de 1273. Año vulgar de 1235. Hégira de 613. Granada


  


  

  
  
  
  
  
  

  


  El caballero don Álvar Fernández llevaba cuarenta años cautivo en la ciudad de Granada, y aún se decía que mucho más, que el doble de tiempo que aquel viejo rey Fortún de Navarra que había permanecido cuatro lustros prisionero en Córdoba. Y, a días, se resignaba a morir allá y, a días, se rebelaba.


  Los días en los que se resignaba a terminar su vida preso en una de las torres de la alcazaba granadina, se arrodillaba ante la cruz que, nada más llegar, había pintado con su sangre en una pared, levantándose las costras que le habían producido las caídas, los latigazos y los golpes que había recibido en su malhadado traslado, cargado de hierros. Se recogía en sí mismo y pedía favor al Cielo, siempre el mismo, un favor que se hacía tardar, que, vive Dios, tardaba demasiado, tanto para un hombre paciente como para un hombre impaciente y, pese a que su impaciencia se había apaciguado hasta casi desaparecer y, pese a que su paciencia se ponía a prueba cada vez que rememoraba su triste suerte, en contemplando la cruz se reconfortaba y se admiraba de que, aunque desvaída de color, se mantuviera y siguiera presidiendo el calabozo, siempre creyendo ver buenas señales en semejante hecho, en razón de que tenía tiempo para todo: para rezar, sorprenderse, dolerse de su reuma, para soñar que era redimido, para imaginar que vivía en su casa de Valladolid, casado y feliz, con una mujer amante y muchos hijos; para recordar las comilonas del pasado, para echar a faltar los pollos rellenos de carnero picado y tocino o la olla de perdiz o la lengua de ternera lampreada con un migajón de pan tostado. Entonces había de dejar el tema, pues que, amén de que le daban poco y malo de comer -una pasta de harina, lo que era bueno también, pues que estaba ya completamente desdentado-, sufría más hambre por el hecho de recordar la buena vida.


  Los días en los que se rebelaba, recorría la mazmorra a grandes zancadas, descansaba de tanto en tanto, pues que era ya viejo y se fatigaba, y voceaba lo que podía para que le oyera alguien. A menudo la emprendía contra su hermano, contra don Juanes, creído de que seguiría vivo, pese a que había transcurrido la friolera de dos generaciones de vivos y muertos y que, en tanto tiempo, no había movido un dedo para rescatarlo, cuando obra de misericordia es redimir al cautivo. O se lamentaba de contino de su malandanza, de que había sido hecho prisionero por los almohades en la batalla de Alarcos, en la que fuera derrotado don Alfonso VIII de Castilla, cuando se encontraron los dos ejércitos: el moro que, venido de la Mauritania y habiendo subyugado las taifas de al-Andalus, subía por la sierra Morena hacia Toledo para conquistar la ciudad, y el cristiano que bajaba a detenerlo, para ser vencido, para que cientos y cientos de caballeros y peones hubieran sido hechos prisioneros, entrellos él, y vendidos como esclavos, todos menos él, para que, con trabajo y tiempo, hubieran comprado su libertad a un amo musulmán o hubieran sido rescatados merced a los buenos oficios y buenos dineros de su familia castellana, según costumbre, pero, lo dicho, todos menos él, o casi todos o una parte, o ninguno, vaya vuesa merced a saber, porque los almohades eran demonios en vez de hombres y tanta maldad traían en sus corazones que mataban por matar y cruelmente además.


  Cierto que don Álvar, cuando analizaba el comportamiento que los moros habían tenido con él, no alcanzaba a entenderlo. Lo habían apresado, despojado de su armadura, dejado en bragas, y puesto hierros como a uno más. Lo habían llevado a Sevilla y luego a Granada, pero no lo habían vendido en la plaza pública en ninguna de las dos ciudades y, de consecuente, no tenía amo, o si lo tenía jamás lo había conocido ni, de consecuente, había recibido órdenes suyas, ni oído: ven ni trae ni dame ni coge ni vete ni haz esto o haz estotro. Lo habían llevado distintos soldados de cárcel en cárcel y dejado estar, como si no existiere, como si fuera invisible, pues a ratos tal le parecía, sin hablarle, sin decirle palabra, eso sí, dándole latigazos para que anduviera más apriesa, para terminar maltrecho en una de las torres de la alcazaba de Granada, dónde había enterrado a tres carceleros ya. A tres sujetos, unos más habladores, otros menos, a los que había interrogado constantemente sobre su situación. Al principio, sin entenderlos, con gestos, y luego hablando la lengua árabe, sin que le dijeran nada provechoso en cuarenta años, nada sobre su amo, nada sobre su rescate, nada de nada sobre su futuro, en fin, y muy poco sobre lo que sucedía fuera de los señeros muros de la fortaleza, de los que era imposible escapar, pues que había llegado con las manos vacías y con las manos vacías continuaba, pues que no le daban ni cuchara para comer con la que, talvez, hubiera podido arañar la piedra y liberado un sillar para escapar o al menos tratar de evadirse de su eternal prisión.


  Lo poco que supo de lo que sucedía muros afuera, fue que al primer califa almohade, el que venciera a don Alfonso VIII en la batalla de Alarcos, le había sucedido su hijo, que había sido derrotado por el mismo rey castellano -salud le dé Dios- muchos años después, en la gesta conocida como Las Navas de Tolosa, lo que le holgó sobremanera, pues que creyó que su señor no se detendría y seguiría conquistando la tierra de al-Andalus hasta arrojar a los infieles al mar. Que el imperio almohade se había roto, y que varios generales se habían proclamado reyes y habían vuelto las taifas, que en Granada y Murcia reinaba un dicho ibn Hud, y, últimamente, que éste estaba siendo desobedecido en Granada por los habitantes, que deseaban otro rey, al parecer, y se revolvían contra él, alentados por al-Ahmar ibn Nars, que, venido de Jaén con poderosa hueste, acababa de entrar en la ciudad y que se había instalado en el palacio del Gallo del Viento, situado en el Albaicín, frente por frente de la alcazaba.


  Don Álvar, al enterarse de que al-Ahmar era el nuevo rey, sintió alivio, pues que talvez fuera hombre magnánimo y librara a los cautivos que hubiere en su reino.


  Muchos años antes y a muchas parasangas de la localidad de Granada, en concreto en la ciudad de Barcelona, el caballero don Pedro Nolasco, después de haber vivido un tiempo en solitario meditando sobre si se dedicaba o no se dedicaba a la vida eremítica en cualquier agujero o cueva de la tierra de Dios, había abandonado su retiro, sin haber decidido si sí o si no, a instancias de dos compañeros que fueron a buscarle para ponerle al tanto de los planes del señor rey, que se disponía a conquistar Valencia y necesitaba su espada.


  Se hospedaban los tres en la posada del Portal del Ángel, en una habitación sucia, con veinte personas más, hombres y mujeres, todos en diez catres miserables, con plumazos de borra llenos de chinches. Mal lugar, pero el que encontraron, en fin.


  Y fue que una noche, don Pedro oyó una voz, se incorporó, se levantó de la cama, miró en derredor, entornó los ojos, como escudriñando, anduvo entre los catres, palpó la pared de enfrente, permaneció un rato en esa guisa, como queriendo aprehender lo que hubiere visto o soñado y, a poco, se arrodilló, a la par que estallaba en lágrimas de gozo.


  Ante los gemidos, sus compañeros de habitación dejaron de roncar, remolonearon en la cama, se despertaron y hombres y mujeres contemplaron a Pedro llorando a lágrima viva y, confusos, le demandaron, qué pardiez, qué le sucedía, por Dios Santo, por Santa María Bendita, por San Pedro, por San Juan, por los tres demonios sabedores, que allí había gente de toda laya, pero como el tipo no respondía, fueron desalojando la habitación. Cuando lo vieron llorar, los más confusos fueron sus dos amigos, en virtud de que era soldado arrojado y había destacado luchando contra los herejes cátaros en la compaña de Simón de Monfort en el Languedoc, como el más valiente de sus capitanes. No obstante, atinaron a preguntarle qué le sucedía o si le dolían las muelas o tenía alguna cuita en el corazón, a más que, se asustaron pues parecía una torrentera, si bien se aliviaron un tantico cuando los demás huéspedes se largaron de allí. Cierto que trabajo y tiempo les costó que les contara aquello que le apenaba. Lo que ellos creían que le apesaraba, aunque, en realidad, gozaba, como dicho va.


  Era que se le había aparecido la imagen de la Santa Virgen en la habitación, en aquel lugar poblado por demás, en la pared situada frente a su cama, en esa pared, aseguraba señalándola. Y, ante el pasmo de sus amigos, continuaba que le había hablado y le había ordenado fundar una orden religiosa militar para redimir a los cautivos de la morería y les preguntaba si querían formar parte della. Tras revisar y palpar la pared de la aparición, le dijeron que sí, naturalmente, qué otra cosa le podían decir a su buen amigo y compañero de milicia, que tan pronto se reía como lloraba, que más parecía alunado, que se negaba a desayunar y que no quería cerrar los ojos, no se le fuera a borrar de la mente la beatífica visión.


  Don Bernardo de Corbera y don Guillermo de Bas, sus dos amigos, le pidieron sosiego, le dijeron que talvez su visión hubiera sido un sueño, bendito sueño, pues que ninguno de los alojados en aquella chica habitación había oído ni sentido ni intuido nada, cuando pensaban que, de haberse presentado Nuestra Señora, hubiera hecho algún ruido por pequeño que fuera, o se hubiera hecho más espeso el aire en el lugar, nada más fuera por haber más alientos en aquel instante o momento, lo que hubiere sido, en razón de que la Señora siempre se desplazaba con una nutrida compaña de ángeles, para que la defendiera de hombres y demonios.


  Pero don Pedro les rebatía asegurando que había visto a la Señora, a una mujer madura, de rostro hermoso hasta el infinito, plácido y sereno además, que hablando con voz melodiosa, le había mandado fundar una orden que se había de llamar Santa María de la Misericordia o Merced de los cautivos, que ejercitara la caridad redimiendo cautivos en tierra mora, y que había desaparecido, que se había ido tan rápido como había venido, y sin hacerse sentir. Y añadía que si la Santa Virgen se le hubiera aparecido mientras estaba orando y ayunando a orillas del Llobregat, el negocio, seguro, no les hubiera resultado tan extraño de entender. Y enfatizaba que no es que él, el pobre Pedro Nolasco, el mayor pecador de los cristianos todos, estuviera tocado por la gracia de Dios, que no, que sencillamente había sido llamado para fundar la orden de la Merced y hacer lo que Santa María le había mandado.


  Y a eso se puso, con sus dos amigos, sin sosegar. Consultó con el canonje don Ramón de Peñafort, un santo hombre, y pidió audiencia al rey don Jaime, el primero, que le recibió y aceptó como suyo aquel mandado de la Virgen. De tal manera que, diez días después de la santa visión, en concreto el 10 de agosto de 1218, festividad de San Lorenzo, la orden fue fundada en la catedral de Barcelona, con el soberano y la corte presentes, con el obispo y el Peñafort; que recibieron la toga militar y un escapulario los tres de la posada del Portal del Ángel, y otros hombres que habían velado las armas la noche anterior y quisieron pertenecer a aquella comunidad, siendo nombrado don Pedro el general. Y juraron como otros frailes los tres votos: pobreza, obediencia y castidad, y uno más, un cuarto voto: entrega, es decir, que debían entregarse a los moros cuando no hubiera otro modo para redimir a un cautivo y quedarse de rehén por el tiempo que fuere, hasta la muerte.


  Años después, los frailes mercedarios tenían casa en Barcelona y en otros lugares, e iban limosneando de aquí para allá, y entraban en tierra mora para liberar a tal o cuál cautivo y, mediante la buena labor de las cofradías de redención, que surgieron por los reinos de Aragón y Castilla, recibían noticia de cautivos en al-Andalus y en el África, y allí se presentaban y los canjeaban por dineros, pues que los musulmanes aceptaron de grado aquel nuevo sistema de llenar sus bolsas. Y recibían noticia de don Tal o de don Cuál o de doña Cuál o del Lope o del García o de la María, e iban en su busca tres o cuatro frailes, tras aprender a chapurrear la lengua árabe en la mudejaría de Tarragona.


  En la primavera de 1234, fray Pedro Nolasco, el fundador y el único hombre que había visto con sus ojos a Nuestra Señora por aquellas latitudes, partióse de Barcelona con ocho frailes, cada uno con su espada y su talego, cada uno en buena mula, contentos todos, pese a que bien sabían que iban a hacer una caridad harto peligrosa, máxime porque ya había doce hermanos que habían tenido que poner en práctica el cuarto voto, y se habían quedado de rehenes de los musulmanes. Pasado Salou, la expedición se dividió en dos. Don Pedro y tres monjes se embarcaron en aquel puerto rumbo a Árgel, y don Ramón de Blanes, con otros tres, se adentraron en tierra infiel.


  Éstos anduvieron por la morería, descansando de día y caminando de noche bajo la luna llena con los ojos bien abiertos, con mucho tiento en luna nueva, por caminos, por veredas, por senderos, a campo traviesa, cruzando puentes, vadeando ríos a los que no podían poner nombre, evitando ciudades y poblados, siempre con el sol del amanecer a la mano izquierda, agotados hombres y mulas, y muchas veces creyéndose perdidos. Hasta que terminaron las provisiones, y hubieron de cazar conejos y comer fruta de los árboles, y la carne de las mulas, que una, dos, tres y cuatro se tendieron en el camino, exangües, y las habían matado y despezado, echándose al talego todo el peso que podían llevar. Lo que fue malo, pues que uno de los frailes murió de un ahogo, por el peso del talego y ni con palabras de ánimo se recompuso, pues que prefirió la Gloria Eterna a continuar aquel viaje a la lejana o desaparecida, que tal parecía, población de Granada.


  Tras enterrar al primer fraile muerto, don Ramón de Blanes exhortó a sus compañeros y les recordó a lo que iban. A rescatar a don Álvar Fernández, que llevaba cuarenta años o más cautivo en Granada, seguramente el preso más antiguo de todos desde la invasión musulmana. Trabajo este que realizaban a instancias de don Juanes, su buen hermano, que llevaba años buscándolo, que había recurrido a los mercedarios como último recurso y que, a más de rogar el servicio por el amor de Dios, había entregado un cáliz de oro macizo, que lucía magnífico en el altar mayor del convento de Santa Eulalia, en Barcelona.


  No tenía fray Ramón que explicarles nada a los otros dos, pues que bien lo sabían, e iban tan dispuestos como él a realizar su labor y se habían conmovido tanto como él al conocer la triste historia de don Álvar, pero, mira, es que el hombre propone y Dios dispone, y es que un negocio es pretender hacer y otro es concluir lo pretendido y, todavía más difícil, felizmente.


  Y eso que, cuando el segundo fraile murió de agotamiento también, y los dos que quedaban le dieron sepultura y, como al primero, clavaron una cruz en su tumba para señalarla, no cayeron en la cuenta de que andando en tierra mora, dejar a la vista una cruz en un pinar o en un campo de labor era temeridad porque tarde o temprano sería descubierta y denunciada a la autoridad competente, que se pondría a buscar al osado que se permitía llenar de cruces la tierra del señor Alá, y así fue.


  Y sucedió que a dos millas de la ciudad de Guadix, a escasas cuatro parasangas de Granada, es decir, a cuatro leguas, para entendernos todos, como habían dejado ya dos cruces clavadas en el camino andado, los mercedarios oyeron ladrar a unos perros y luego escucharon voces, y se escondieron en unos matojos naturalmente, pero, pronto, fueron descubiertos por los canes. Los dos hombres no se amedrentaron y clavaron sus espadas en los bichos, matándolos, e iban a hacer frente a los que venían, soldados posiblemente, pero ocurrió que el otro fraile, que no don Ramón, el otro, se dejó ver y se echó a correr, queriendo salvar a su compañero, en un acto de inmensa caridad, salió corriendo para llamar la atención de los vinientes y fue muerto a flechazos. Visto y no visto, los soldados del rey que fuere, pues, a saber, en qué lugar se encontraban, apresaron a Blanes, le arrebataron la espada y el zurrón, le ataron las manos, le colgaron un dogal al cuello y se lo llevaron con ellos.


  El mercedario entró en Granada por la puerta de Elvira, tras muchas fatigas y penas, diciéndose que mejor no hubiera llegado, que mejor hubiera muerto, como sus compañeros, diciéndoles a sus cautivadores a lo que iba: a redimir con la bolsa de oro que le habían quitado a don Álvar Fernández, preso, de muchos años ha, en una de las torres de la alcazaba, pero ninguno del piquete de soldados le hacía caso, y era como si hablara al viento. Y lo mismo era que les pidiera la muerte, que les rogara noticias de don Álvar o que les explicara que en todo el Levante, los musulmanes aceptaban de grado rescate, los dineros y doblas que les entregaban los mercedarios a cambio de un cautivo, pero no debían haber oído hablar de ello, y no necesitaban saberlo, en razón de que ya le habían quitado la bolsa y se la habían repartido.


  El caso es que lo llevaron a la alcazaba y, ya fuera porque, al pasar por la puerta de Elvira, se había encomendado una vez más a Nuestra Señora de la Merced, ya fuera por casualidad, lo abandonaron en una celda, pese a que gritaba que llamaran a las autoridades de la mozarabía de la ciudad.


  Fue grande la sorpresa de don Ramón, cuando miró en derredor y descubrió una cruz pintada en una de las paredes, y mucho mayor cuando observó a un hombre en el suelo, tapado con una manta, y supo, porque tales cosas se saben antes de constatarlas, que era don Álvar. Se acercó, arrebatado el corazón, y lo llamó, pero el hombre era ya cadáver. Movió la cabeza, levantó los ojos al cielo, y lo sacramentó, de palabra, como buenamente pudo, pues que, como el muerto, nada tenía.


  Blanes, al conocer de labios del carcelero que el hombre de la celda había sido don Álvar Fernández, Dios lo tenga con Él, quiso morir también y tal suplicó al Altísimo. Sus oraciones fueron atendidas meses más tarde, cuando un tropel de gente armada entró alborotando, lo sacó de su prisión, lo llevó al patio de la fortaleza, y lo asaeteó, sin encomendarse a Alá, sin encomendarse al diablo, sin que llegara a saber la causa, sin juicio, sin cargos aparentes, sin que supiera quién ordenaba su ejecución, si acaso la mandaba alguien.


  Don Ramón de Blanes dejó excelente memoria por su valentía y caridad, y fue el primer mártir de la Orden de la Merced.


  


    



  


  



  
   
   


  10.


  Después de la victoria de Las Navas de Tolosa, los castellanos llegaron al río Guadalquivir, conquistaron Sevilla y se repartieron las casas y los campos. Los moros que se quisieron ir, abandonaron la ciudad, como en otras partes.


  


  


  Era de 1286. Año vulgar de 1248. Sevilla 



   


  


  
   
   
   


  


  Antes de poner cerco a Sevilla, el rey Fernando de Castilla y León, el tercero, había conquistado las plazas de Trujillo, Medellín, Córdoba, Murcia,Jaén y muchas otras camino del Guadalquivir, dejando fuerte guarnición en todas ellas para que no las recuperaran los moros en sus algaras.


  Y, con la retaguardia asegurada, él mismo, el día de San Bernardo, se había presentado ante las murallas de la poderosa ciudad para establecer varios campamentos y, antes o después, rendirla por hambre o por desesperación. Con grande ejército, compuesto por nobles, caballeros de las Órdenes Militares y mesnaderos de las villas y ciudades de Castilla toda, ayudado también por el rey moro de Granada que, a la sazón, abandonaba a los sevillanos, en vez de socorrerlos contra la ofensiva cristiana, fuere ello por odios, rencillas, venganzas, negocios o lo que tuvieren o mantuvieren entrellos. Y había mandado levantar las tiendas a la espera de que llegara pronto la escuadra castellana, pues que había ordenado construir barcos y reclutar marineros para atacar al enemigo por la tierra y por el agua del río Guadalquivir que, por aquella parte, era navegable. Antes de descabalgar, el señor rey se encomendó a la pequeña imagen de Nuestra Señora, que, según decires, tenía siempre a la mano, ya fuera bajo del jubón, ya debajo de la almohada, cuando dormía y a la que tenía grande devoción, como no podía ser de otro modo.


  El día en que las naves del almirante Ramón de Bonifaz remontaron el Guadalquivir con los pendones de Castilla desplegados al viento cortando el abastecimiento de la urbe por impedir el paso a cualquier barco de guerra que pudiera venir del África en auxilio de la ciudad, fueron vitoreadas y aclamadas por los sitiadores que salieron, albriciados, a recibirlas a las riberas; aquel mismo día Tomasa Peces, con sus pupilas, una dicha Antona, la Trotera, y otra, Nani, la Saltamontes, que eran putas sabidas, ya habían instalado su tienda a la vista del postigo del Carbón. Y el día 3 de mayo siguiente, cuando la escuadra castellana rompió la puente de barcas y la gruesa cadena que unía el portillo de la Torre del Oro con el rabal de Triana, ya era voz común su presencia en todos los campamentos cristianos. En razón de que tenían nutrida clientela, pues que, al parecer, prestaban servicio a satisfacción, a nobles y caballeros, ya fueran templarios, sanjuanistas, santiaguistas, calatravos o portugueses de la Orden de Avís, y no hacían asco a mesnaderos ni peones o menestrales que les fueran con un buen puñado de monedas.


  Así las cosas, la Tomasa, que ya venía siguiendo a los ejércitos reales desde la toma de Córdoba doce años atrás, era conocida por todos los sitiadores y traída y llevada en carro o en caballo -en buen carro y en buen palafrén-, ya fuera por ella, que conservaba su lozanía y su buen hacer en la cama o por sus pupilas que también lo hacían muy bien y gozaban, además, de la impagable donosura de la juventud. Por eso, agasajadas por su clientela, habían presenciado, desde buen lugar, la acometida de las naves castellanas para romper la cadena que guardaba el río de orilla a orilla; la entrega de la ciudad y del alcázar a los capitanes de don Fernando por el rey moro, o caid, lo que fuere, el día de San Clemente, loores a Dios; la salida, a lo largo de un mes, del reyezuelo o gobernador, lo que fuere, con sus incontables mujeres y enorme ajuar; y de cien mil, o más, musulmanes, los que se quisieron ir, con sus cosas, con lo que les permitían llevar y con lo que se podían llevar; la entrada triunfal de don Fernando el 23 de diciembre, en la ciudad ya vacía de los antiguos pobladores, por la puerta de la Carne, seguido de millares de soldados, aviados con traje de gala, que más parecían dioses por lo que brillaban sus armaduras y por el mucho color de sus uniformes y estandartes. Y habían asistido incluso a la recepción que, el día de Navidad, ofreció el señor rey a los antiguos cristianos de Sevilla, dichos mozárabes, en el patio de los Naranjos del Alcázar, eso sí, escondiéndose entre la mucha gente asistente y, a ratos, ocultas detrás de los árboles que allí había, pues que don Fernando, al que habían visto de lejos múltiples veces, era hombre pío y quizá las hubiera arrojado del lugar de mala manera. O no, porque, como él había tenido trece hijos de sus dos esposas, tal vez entendiera, mejor que otros incluso, el negocio del apetito carnal; y las tolerara, eso sí, lejos de su vista, pero consciente de que las rameras prestan útil servicio. A más que, los pecados que habían cometido sus clientes por yacer con ellas, ya habían sido perdonados por las indulgencias que había concedido el Papa de Roma para la toma de Sevilla.


  Luego de la recepción, los heraldos del rey dieron pregón a las fiestas, y las gentes, las prostitutas también, se reunieron en la explanada de la mezquita mayor, mezclados los grandes con los menudos, las personas honradas con rateros y descuideros, los cristianos con los judíos y los pocos moros, dichos mudéjares, que se habían quedado a vivir en el sitio en el que habían nacido, eso sí, fuera del recinto murado. Pero mejor esto que abandonar lo que has querido, mejor que irse. Tal comentaba la Tomasa con sus pupilas, mientras se encaminaban hacia el lugar propio para ver lo que esperaban todos ver: a dos hombres que iban a escalar el alminar, para quitar las manzanas doradas que había en el remate –que conmemoraban la victoria de Alarcos para los musulmanes, y representaban para los cristianos la derrota de Alarcos que allí sufriera el buen rey Alfonso, el octavo, de feliz memoria- y sustituirlas por una cruz, en señal de gratitud por la mucha ayuda que había prestado el Criador en la conquista del reino moro de Sevilla.


  En cuanto llegaron, se hicieron notar, pues que iban muy galanas, cada una con su precioso mantón de guadamecí dorado, por lo desapacible que estaba aquel diciembre. A más que reían y hacían aspavientos cuando eran requebradas por los hombres. Aunque las escasas mujeres que había, las dueñas honradas que habían venido con sus maridos a la repoblación, les volvían la cara, como si hubieran visto al diablo. Saludaron, no obstante, a un panadero, a un curtidor, a un alfayate, a un mercader de paños, y a muchos más que habían conocido. La Tomasa se deshizo en mieles con un miembro de la Comisión de Partidores, que eran los que, bajo la dirección del señor rey o de sus lugartenientes, iban a repartir, entre los cristianos, las casas y tierras, que habían abandonado los moros, siguiendo inveterada costumbre, ya recogida por la Ley. Y es que le interesaba estar a bien con él para que les diera casa en la ciudad, una buena casa a ser posible, cambiando el nombre de su oficio si menester fuere, cuando hicieran el repartimiento y dieran pregón al registro de vecinos. Por eso lo invitó a su tienda del postigo del Carbón, a sabiendas de que habría de emplear todos sus encantos con él, pues a las meretrices, como no son queridas, aunque sí usadas, no se les da nada en ninguna parte. E iba a decirse, lo que se había repetido en muchas ocasiones, que, si no le daban morada, se compraría una, pues que dineros tenía, cuando el gentío empezó a chistar, a pedir silencio, dado que el primer espectáculo de las fiestas comenzaba.


  Con tanta plática, las mujeres placeras no habían escuchado lo que se comentaba de los dos escaladores que subirían a la torre de la mezquita, uno llamado Pero y otro Martín, los cuales habían formado parte del piquete de soldados que, tras hacerse fuertes en uno de los arrabales de Córdoba, habían conseguido abrir la brecha necesaria en las murallas para, luego, con el ejército del rey Fernando, conquistarla y entrar victoriosos en la ciudad, y siquiera se habían apercibido de que se habían sujetado con cintos a la espalda un pico y una maza, pero, como todos los asistentes, contuvieron el aliento cuando se hizo el silencio en la explanada y los hombres, tras encomendarse al Hacedor, iniciaron la ascensión, como si fueran arañas, agarrándose con las manos a los huecos que dejaban los sillares entre sí y evitando los ventanucos del alminar, que les hubieran venido bien. Lo dicho, mismamente como si fueran arañas y, como si hicieran nada, alcanzaron la cima, arrancaron las manzanas, clavaron la cruz, la aseguraron y saludaron a la concurrencia, que, primero, se santiguó y, luego, estalló en un aplauso unánime durante largo tiempo. Y, hecho lo hecho, culminada la hazaña y con la cruz de don Jesucristo señoreando en la ciudad de Sevilla, ambos bajaron por donde habían subido con la misma habilidad.


  La multitud, que había penado por la vida de los dos valientes, pero que sobre todo se había divertido, se encaminó en tropel a la puerta de las Atarazanas para dar buena cuenta de la comida que ofrecía el señor rey a los conquistadores y a la nueva población de la ciudad.


  La Tomasa y sus pupilas consiguieron una pierna de cordero y un cuenquillo de vino para las tres y de pie, pues que estaba la multitud apiñada, se lo fueron pasando entrellas como buenas hermanas. Allí, oyeron comentar que los escaladores habían hecho lo mismo que a menudo hacían los llamados caballeros de frontera, en los muros de las más arriscadas fortalezas musulmanas, pues que penetraban en ellas, al amparo de la noche y sin hacer ruido, mataban a la guardia y abrían las puertas a los soldados que esperaban, al cobijo de los árboles o de las rocas o de la negra oscuridad, una señal para picar espuelas, entrar a galope en la plaza y reducir a los habitantes mucho antes de que el almuédano llamara a la primera oración y, naturalmente, celebraron la pericia de aquellos valientes, con los que se acercaban para ajustarse con ellas y llegarse a su tienda al caer el sol, sabedoras de que a los soldados les gusta mucho hablar de los moros que han matado y de sus guerras, en fin.


  Abandonaron las Atarazanas más que aliviadas, pues que habían recibido codazos y más de un truhán había aprovechado el barullo para pellizcarles el trasero, que a la Saltamontes se le había derramado el cuenco de vino encima y se había puesto perdido el mantón de guadamecí y, como allí no había otra cosa, no había podido quitarse la mancha de vino tinto con vino blanco, como se suele hacer.


  La Tomasa había regañado a su pupila, y la otra pupila, la Antona, siempre se ponía del lado de la dicha Saltamontes, pues que hacían piña las dos, así que las tres rameras iban enfadadas camino de su tienda en el postigo del Carbón, y no disfrutaban de lo que se veía en la ciudad. Que era cosa de ver: las palestras en las que los caballeros luchaban entre sí, los tablados que estaban montando para jugar al bohordo, los espectáculos de los muchos juglares y las canciones de los trovadores que, como las moscas a un panal de miel, habían acudido en las fiestas. Ni, por supuesto, de las misas de acción de gracias que se celebraban por todos los rincones en altares improvisados. Ni, en otro orden de cosas, se apercibían de que las gentes, antes de que se hiciera el repartimiento, ya habían entrado en las casas e, instalándose en ellas, se permitían acaparar muebles de otras. Es decir, que no se enteraron de que los buenos cristianos se estaban dando al saqueo. Y es que iban apriesa, muy apriesa, para no hacer esperar a sus clientes, entrellos al repartidor, que, en efecto, estaba el primero de una fila de diez. Lo atendió la Tomasa personalmente, de balde, no una vez, sino doce, en doce días, y consiguió lo que quería: ser inscrita en el Libro del Repartimiento con la profesión de hilandera y con una buena casa, situada en la calle de Almutamid, luego llamada de la Santa Trinidad.    
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  Hubo un rey, amante de las siete artes, que creó el Estudio General de Salamanca, con el tiempo llamado Universidad


  Era de 1298. Año del Señorde 1260. Salamanca


  



  
   
   


  
   
   
   


  
    El joven Antón Díaz metió las manos en el agua de una aljofaina, se dio el agua a la cara y miró con impotencia a su alrededor. ¡Santo Cielo!, que, a punto de conseguir el grado en medicina, no podía dedicar un minuto a preparar su lección magistral, pues sus compañeros se habían ido ya a pasar el verano a sus casas y tenía la consulta llena y lo peor, en el piso de arriba, a su maestro, enfermo con unas fiebres perniciosas que parecían querer llevárselo deste mundo.

  


  A ver, que don Gillot,magister phisicusde la Universidad de Salamanca y beneficiado de una de las doce cátedras que creara Alfonso X, que hoy reina, daba las lecciones en su propia casa, a la espera de que estuvieran construidos los edificios que conformarían el Estudio General, pues que el claustro de la Catedral, donde se impartían mal que bien otras disciplinas -más bien mal que bien por el mucho frío del invierno y el mucho calor del verano- no resultaba apto para guardar los útiles y enseres de curar: las redomas, alambiques y tarros; ni, en otro orden de cosas, las flores, hojas y raíces de las plantas, ni las pócimas y pociones, ni el alambar o la piedra divina o la infernal, pues que, todo lo dicho y mucho más, precisaba de harto cuidado para poder ejercer la profesión con rigor.


  El joven Antón, venido de Palencia a Salamanca para estudiar Medicina, llevaba años viviendo en casa de su maestro, becado con cama y comida. Se había matriculado en los cursos de la carrera, los había superado con las mejores notas y había escuchado las lecciones teóricas y prácticas de don Gillot sin demostrar cansancio ni desánimo en tan largo tiempo. Por eso, pese a comenzar como simple aprendiz, por así decirlo, había llegado a ser su discípulo, el predilecto por más señas y, cuando, Dios mediante, lograra el grado de licenciado, tenía previsto, con elplacetde su mentor, irse a doctorar a Montpellier para, a la vuelta, estar capacitado para sacar cátedra o para ejercer de médico de reyes y grandes señores, tanto seglares como eclesiales.


  Y a diario, tras bendecir la memoria de su señor tío, el canonje de la catedral de Palencia, que, fallecido años ha, le había dejado una manda en su testamento para que estudiara, pasaba su tiempo libre pensando en su viaje a la Francia, en su regreso a las Españas, en los libros que tendría en sus manos, en lo que haría, en lo que aprendería de sus maestros y hasta en la moza de la que se enamoraría, todo por no especular sobre la lectura de su trabajo, pues que tenía miedo no fuera a quedársele la mente en blanco y a salirle mal. No fueran los maestros del tribunal a juzgarle con demasiada severidad y a suspenderlo, máxime porque don Guillot, su director, estaba enfermo de cuidado, como ya se dijo.


  Pero aquel día de pensar, nada de nada, por el mucho ajetreo. Darse agua a la cara y echarse un trago de aguardiente al coleto, respirar hondo varias veces moviendo los brazos en círculo para desentumecer los huesos y continuar, pese a llevar a lo menos cuarenta y ocho horas sin poder cerrar los ojos y. eso sí, echar de menos a sus compañeros, pese a que, a veces, le ponían de los nervios, pues eran asaz chanceros y cuando llegaba un paciente con un raspón en la pierna, decían de cortársela o que los médicos eran carniceros de fino, y otras necedades, pero ayudaban, pues acercaban el escalpelo o majaban los preparados en el almirez y los pasaban por el tamiz.


  Y es que no sabía a quién atender en la pequeña habitación, habilitada para hospital, de la casa de don Guillot. Aparte de los familiares de los enfermos y moribundos, que llenaban todo y le pedían la sanación de sus deudos, como si fuera el mismo Dios, tenía a un joven de su edad que había recibido una coz en la cabeza, que lo habían entrado con los sesos fuera, boqueando y, don Jesucristo tenga piedad de su alma, estaba a punto de fallecer. A otro -un hombre mayor recién traído- preso de convulsiones, que, sin conocimiento, echaba espumarajos por la boca y malas aguas por otras partes del cuerpo, al que, con ayuda de sus parientes, había sentado en una silla, lo había atado a ella y le había puesto un palo en la boca para que no se tragara su propia lengua, y ya le había preparado una infusión de hojas de tilo, con diez pétalos de amapola y una brizna de raíz de valeriana, todo hecho medicina, según arte, consiguiendo que tragara unas cuantas cucharadas y, vaya, que mejoraba, que ya movía lentamente las manos y parecía querer alzar la cabeza, tal observaba el buen Antón, dispuesto a largarlo de allí en cuanto empezara a hablar, a preguntar dónde estaba y a contar lo que le había sucedido, lo de que había visto un fogonazo y había perdido el sentido. A una mujer con dolores en el bajo vientre, a la que había prestado atención porque estaba a punto de someterse al juramento hipocrático y no podía desasistir a persona alguna, pese a que las féminas debían ser atendidas por las matronas y no por los físicos cuando padecían enfermedades propias dellas. A los muchos que se presentaban, ya fueran de pago o pobres, en las horas de consulta, doliéndose de reúma, de gota o de hinchazón de pies... A todos acudía, como el Señor le daba a entender, sin poder recurrir ni consultar a don Guillot y sin tiempo de buscar remedios en el Dioscórides o en el Tacuinus.


  Y lo peor, con su maestro en la cama, inconsciente, como si le hubiera dado una apoplexía, pero no, no era tal. Sucedía que era hombre grueso, pues gustaba de comer y beber en demasía, y padecía un cólico que le producía fiebre alta; y no le hacía favor el agua de naranja y limón mediado con una buena chorrada de miel, que, siguiendo sus instrucciones, le administraba la criada, cada tres paternóster al principio, luego con más largo intervalo y sin cesar de encomendarlo a San Agapito, abogado de la disentería, para que lo sanara pronto y pudiera ocupar su lugar en el tribunal que, en pocos días, examinaría a su discípulo predilecto.


  Y ya fuera que no hay mal que cien años dure, ya que el hombre de la coz se murió y el de las convulsiones se fue por su propio pie, agradecido de Antón y loando a Santa María, ya que la mujer del dolor de vientre mejoró también, ya fueran las oraciones de la criada, el caso es que la consulta se despejó y que al maestro le hicieron efecto las prescripciones de su mejor discípulo y la paciencia de su sirvienta, y ya Antón Díaz pudo dedicarse a repasar su trabajo.


  Así las cosas, una semana después, el bedel de universidad dio el pregón preceptivo para que los estudiantes de todas las artes acudieran a la Catedral, gritando que Antón Díaz de Palencia optaba a sermagisteren Medicina, y éste leyó su tesis, ante un tribunal compuesto por don Guillot, por un médico venido de París y otro de Montpellier, al Señor sean dadas muchas gracias.


  Y fue que don Guillot, ya recuperado de su enfermedad, ocupó su lugar y los profesores venidos de fuera también se acomodaron en el estrado, en sendas cátedras, y que el aspirante se sentó frente a ellos en otra con un cuaderno en la mano y, cuando oyó su nombre y el título de su trabajo, comenzó a leer con voz decidida, aunque pausada.


  Los asistentes, profesores y estudiantes escucharon atentamente la exposición del examinando sobre el tema: “Tratamiento de la herida punzante e incisa en la región torácica”. Laquestio, ladisputatioy laconclusiodel mismo, dicho en román paladino: el planteamiento, la argumentación y la conclusión, las citas de Galeno, Dioscórides, Abul Kassin, Hasday ben Shaprut, Avicena, Maimónides y otras eminencias del arte de la Medicina, y luego los dos franceses preguntaron:


  -¿Tenemos una herida de hierro?


  -De flecha o espada, sí.


  -¿Ha traspasado el pulmón?


  -Sí, maestro.


  -¿Si su merced le saca el hierro, le daña el pulmón más de lo que está?


  -Hago lo que se hace, señor, extraerle el cuerpo extraño...


  -¿Y cómo no cauteriza la herida en el primer momento, su merced?


  -Señor, introduzco un tallo de espino albar en la herida, para que ésta exude los malos humores, eso sí, limpio los bordes con agua alcanforada con aceite de linaza, y la dejo tres días al aire para que cicatrice por sí misma.


  -De ese modo va saliendo el aire del pulmón –aclaró don Guillot.


  -¿Lo ha probado su señoría? –demandó el de Montpellier a su colega salmantino.


  -No, señor, cuando esta tesis sea aprobada, en esta cátedra realizaremos la operación, si ha lugar. El tema ha sido propuesto por el examinando y ha obtenido miplacet.


  -¿Y cómo se le ha ocurrido al estudiante?


  -Lo tenía oído. Se contaba en Palencia, su lugar de nacimiento, de un caballero de frontera que había sido sanado mediante este procedimiento por un físico moro, del cual no se conoce el nombre.


  -¿No está escrito ni sugerido en los libros, pues?


  -Que sepamos, no, señores.


  -Tenemos conocido y por cierto que los árabes cauterizan las heridas.


  -No obstante, es interesante, sí.


  -Es una aportación, señores.


  -¿Y no anestesia al paciente el examinando?


  -Sí, señor. Cuando han salido todos los malos humores, le pongo, durante un mes, un apósito en la herida de hojas decrysantellumindicumpara calmar el dolor y favorecer la coagulación de la sangre.


  -Nos –intervino el de París- le recomendamos para anestesiar poner al paciente una esponja caliente en la nariz hasta que se duerma, bañada en un pellizco de opio, con seis moras, si es la estación, una hoja de beleño, dos semillas de euforbio y cuatro hojas de hiedra...


  -Es la mejor anestesia, todo bien batido, según arte.


  -Para evitar la supuración de la herida, ¿qué hace su merced?


  -No evito la supuración, señores, dejo salir los humores por el tallo de espino...


  Y más preguntas que hicieron y más consejos que le dieron, hasta que, con la venia de los franceses, el don Guillot demandó:


  -Antón Díaz ¿quiere su merced ser recibido como maestro en este Estudio General?


  -Sí, quiero.


  -¿Es hombre de buena fama?


  -Sí -respondió don Guillot.


  -¿Es hombre de buenas maneras?


  -Sí –volvió a contestar. Y, de inmediato, le tomó juramento al mozo: Jure, Antón Díaz sobre estos cuatro Evangelios que no ha pagado a intermediarios ni a nosotros, los otorgantes, para obtener el grado...


  -Lo juro por Dios...


  Y los tres profesores, puestos en pie, le concedieron la licencia de maestro, es decir, la capacidad para ejercer la Medicina, lafacultas ubique docendi, con sobresalientecum laude, y don Guillot, orgulloso de su alumno, le entregó la birreta.


  Y ya, fuera de sagrado, los presentes, del mayoral al bedel, pasando por los estudiantes, estallaron en aplausos. Luego el licenciado invitó a comer a una taberna a los miembros del tribunal, más contento que unas pascuas. Y a los pocos días, tras llegarse a Palencia a visitar a su madre, se encaminó a la ciudad de León y allí, como tenía previsto, se sumó a un grupo de peregrinos, que regresaban de Compostela a sus países, y se encaminó a Montpellier, donde llegó a doctorarse con excelentes notas.  


  
   
   


  



  



  



  



  



  12.


  Ocurrió un malhadado accidente que hizo llorar juntos a nobles y plebeyos


  Era de 1312. Año vulgar de 1274. Estella (Navarra)


  



  
   
   


  
    De buena mañana, doña Jimena había dado la teta al pequeño Tibal, el heredero del reino de Navarra, lo había aviado y le había hecho carantoñas. Luego jugó con él y le cantó canciones y, llamada a curiosidad por las trompetas, subió a la almena del castillo de Estella con la criatura en brazos.

  

  
  
  

  Y estaban en el adarve de la muralla, los dos solos, mirando entre los merlones hacia la puerta principal del castillo. El niño, sobrecogido por el son de atambores y clarines, el aya, admirada por el espectáculo de las muchas gentes que enfilaban la cuesta abajo, camino de dónde fueren: de los caballeros y pajes, de los halcones con sus halconeros y de los muchos podencos y lebreles, y mucho más admirada -impresionada, dicho con propiedad- imaginando, pues que el soberano iba en silla de manos y esta vez apenas lo veía, la inmensa gordura de don Enrique, que sufría de cargazón excesiva de carnes y grasas, que los habitadores de Estella y del reino todo no se cansaban de mirar con asombro, pues resultaba harto grotesca e impropia de rey, en razón de que, para desempeñar la función que Dios ha encomendado a los monarcas en este mundo, es menester estar ágil de cuerpo. La tal carnosidad tenía ciertamente para los navarros parangón conocido: la del rey Sancho el Craso de León, que hacía años andaba en boca de todos porque, derrocado de su reino y refugiado en Pamplona, fue llevado, allá por el Año Mil, a la ciudad, entonces mora, de Córdoba, por su señora abuela la reina Toda, de grata memoria, para ser adelgazado por un médico judío, un dicho Hasday, o como se llamare, que, según decires o maldecires, le cosió la boca para que no pudiera comer y de esa guisa consiguió cumplir a satisfacción la encomienda.


  Hecho este que no se volvería a repetir con el señor de Navarra pues que no había otro Hasday en tierra cristiana ni infiel, al parecer, a más que el interesado no quería hablar del asunto y se conformaba o se resignaba, y andaba como bien podía, a pequeños pasos por las muchas arrobas que pesaba e, ítem más, era menester subirlo al caballo con polea, talmente, llevara armadura o no la llevara, como sucedía con los demás caballeros, que eran izados a la cabalgadura cuando se armaban con los hierros para el combate o para realizar paradas militares. Y pena daba ver la estampa de don Enrique y repugnancia verlo comer, pues que, aunque todo hijo de vecino tragaba abundante por cuando no hubiera y señoreara el hambre por toda la tierra de Dios, él se comía doce gallinas y un cochino o un cabrito, a más de entrantes y postres, en una sentada y aún pedía más y, claro, pasaba tanto tiempo a la mesa que horas le faltaban para dedicarse a la gobernación del reino.


  Además que, acusado de holganza y con tamaño defecto, el rey era malquerido y la población se mofaba de él en las tabernas y hacían burlas, lo imitaban e inventaban chascarrillos que corrían de boca en boca y eran llevados por gentes y juglares por todas las Españas.


  Al ama, aunque no era negocio suyo, le producía asco verlo engullir, y, como a muchos otros, le venían arcadas, cuando el señor le mandaba le llevara a su estancia al niño, a Tibal, que, Dios mediante, reinaría con el nombre de Tibal III, el Señor le dé mejor estampa que a su progenitor y larga vida, otro tanto que a ella para verlo sentado en el trono dirigiendo certeramente los destinos de Navarra.


  Y, estuviera el aya en estos pensamientos o en otros, sucedió, tal vez, que le entró miedo a la criatura, pues que hasta los perros se asustaban de las músicas y ladraban como posesos, o ya estuviera doña Jimena distraída, pensando en la mala facha del rey, otro tanto que los que allí estaban, ya fuera que el niño era travieso o que le entraron los demonios en el cuerpo, o que lo que sucedió tenía que suceder, el caso es que la criatura se le revolvió en los brazos y, tras forcejear con ella, tal se supuso, porque verlo nadie lo vio, se le escapó de las manos y cayó al vacío, al roquedo sobre el que se asentaba el castillo, ay, y allí quedó sin vida, Dios acoja al inocente. Y, a poco, ay, la nodriza se precipitó por el mismo lugar, muriendo en la caída también, y naturalmente se acabaron las músicas y empezaron los gritos de horror y las lágrimas de duelo.


  Lloraron la reina doña Blanca y sus damas, penaron el rey, los señores y los hombres y mujeres del pueblo de Navarra, y la desgracia, la terrible desgracia, dio mucho que hablar, como no podía ser de otro modo.


  En la Corte, tras intentar los médicos revivir a don Tibal con hipocrás e hidromiel y mil otros preparados de botica, se amortajó y se veló el cadáver del pequeño, que había cumplido tres años y todavía no había sido destetado; clérigos de misa y regulares rezaron cientos de responsos; las mujeres se enjugaron millones de lágrimas; los hombres, dolor de corazón aparte, hablaron de que el reino de Navarra se quedaba sin sucesor, pues que don Enrique sólo había tenido dos hijos, el muerto y una niña de dos años, llamada doña Juana, que era mujer y menor de edad por mucho tiempo. Y también se comentaba con desazón que el señor rey respiraba cada vez con más fatiga, por el disgusto quizá o por sus muchas carnes, siempre ingratas de ver y que, a más, parecían crecer día a día. Y todos, mientras comentaban la mala suerte de que los reyes se hubieran alojado en el castillo de arriba, en vez de en el palacio de abajo, pues que tenían dos casas en la ciudad, se llenaron los cabellos de ceniza y vistieron riguroso luto.


  En la población de Estella, las gentes, al conocer la desgracia, también se echaron ceniza a los cabellos y, de tal guisa, acudieron a ver el lugar de la tragedia. A las rocas, a contemplar el cadáver del aya, el de la Jimena, que necia hasta dónde no haya mujer igual de necia, había acercado a la criatura, Dios la tenga con Él, a la muralla. Y ya supusieron, pues que ver no lo había visto nadie, como ya se dijo, que el niño habría descubierto alguna cosa o animal o persona que le hubiera suscitado interés: algún estandarte de colores llamativos, por ejemplo, o a las cabras de algún pastor que anduviera por allí, por ejemplo, o a su madre, por ejemplo, pues que la reina estaba despidiendo a su principal en la puerta de la fortaleza, o a su hermanita, a doña Juana, que estaba con su ama, donde tenía que estar, en la comitiva de doña Blanca y nunca en el adarve, pues que no es atinado asomar a una criatura a una ventana o semejante, en razón de que puede caerse y matarse, lo que, ay, Dios, había sucedido en mala hora. Y unos, los más, sostuvieron que la nodriza se había arrojado detrás para no sufrir el castigo que hubiera merecido su negligencia: horca, ¿qué menos?, y latigazos también, ¿qué menos? Y otros, los menos, se decantaron porque el aya había tratado de agarrar al niño, de salvarlo y por ello se había precipitado muro abajo y dado contra las rocas del suelo.


  Como los señores dejaron hacer, el pueblo escarneció el cadáver de la Jimena y, como unos decían tal y otros cuál, empezó uno a escupirle y un buen número siguió con patadas hasta que la emprendieron con los puñales y se los clavaron sin mirar dónde, y más, que hasta los ojos le sacaron. El caso es que, si la muerta estaba ya destrozada por la caída, terminó irreconocible, rota, hecha un amasijo de huesos imposible de colgar en la puerta del Camino con los de otros homicidas y maleantes. Y, lo que decían, que no la iba a reconocer ni Dios, dispuestos a ocuparse de que el alma de la nodriza no alcanzara la Gloria Eterna y a no darle cristiana sepultura y a no rezarle responso o avemaría.


  El cadáver del pequeño Tibal fue enterrado en la iglesia de San Francisco de Estella, con solemne funeral y sus señores padres, los reyes, encargaron esculpir un lauda muy buena. Nobles y plebeyos se personaron en el duelo con el corazón en un puño, pues que para acceder al templo había que subir una empinada escalera y, a poco que se mirara en derredor, se encontraba una quebrada tan peligrosa como la que había causado la muerte del infante. Las damas acudieron en sus literas con las cortinas echadas y las mujeres de la población con la vista baja, y todos preguntándose por qué la criatura no había sido sepultada en otro templo que estuviera en el llano, tantos que había en la villa, y tan magníficos, amén de deseosos de olvidar cuanto antes la malaventura.


  No obstante, como se anduvo con el triste asunto a dime y direte durante mucho tiempo, se conoció que los soldados habían echado los despojos de la nodriza a los perros, y a nadie le dolió un tantico, pues que continuaron llamándola lo que había sido y lo que no había sido:


  -¡Perra!


  -Hideputa.


  -Cabrona.


  -Borde.


  -Maldita.


  -Necia.


  -Malnacida.


  Y mil otras lindezas.


  Durante varios meses, los estelleses lloraron y sobre todo permanecieron alerta y, como todos los habitadores del reino, se dolieron de que el desdichado fallecimiento del pequeño hubiera trastocado la alianza con el poderoso reino de Castilla, en la que se había convenido que Tibal casara con una hija del rey Alfonso, el décimo, que hubiere sido ventajoso matrimonio. A más, vigilaron los caminos con los ojos bien abiertos, no se fuera a presentar el rey Jaime de Aragón, pretendiendo el trono de Navarra no sabían por qué parentesco de algún antepasado suyo quizá, o por alguna pariente, ya fuera cercana o lejana, pues que, a la hora de alegar derechos, los pretendientes actuaban con el mayor cinismo. Y se lamentaron de la malandanza que llevaba el reino, pues que había muerto el rey Tibal, el segundo, en el sitio de Túnez, en cruzada contra los moros, y don Enrique había engordado más incluso y ya no se levantaba apenas de la cama, salvo cuando fue a Pamplona para que su hija doña Juana fuera jurada heredera. Y más que volvieron a llorar cuando, pasados siete meses, el propio rey murió asfixiado por sus propias carnes. Tal se comentó por doquiera.


  


  
 


  
   
   


  



  13.


  Con una moneda de oro, que llegó inesperadamente a sus manos, una mujer se compró tres varas de drap de Carcassona para hacerse un brial nuevo, un pomo de perfume de alegría y otro de rojete para las mejillas


  



  Año de la Encarnación de 1278. Año vulgar de 1278. Gerona


  



  
   
   


  
   
   
   


  La llamaron de la judería y fue. No porque los judíos fueran santo de su devoción, ni mucho menos, pues que para ella era como si no existieran, fue porque una mujer estaba a punto de dar a luz y no tenía matrona que la atendiera, en razón de que la Raquel, la de la calle de la Sinagoga, correligionaria de la parturienta, se había caído por la escalera -que bien le había llegado la noticia-, a más que necesitaba urgentemente dineros para retejar su casa y terminar con las goteras.


  En la casa de la calle Mayor de la judería de Gerona, a la Caterina, la partera de la calle de San Félix, le sucedió lo que nunca había imaginado que le hubiera podido ocurrir en el ya largo ejercicio de su profesión, en el que había ayudado a traer al mundo a criaturas dispuestas a venir y a otras que más parecía que no querían venir, a decenas de niños y niñas, en fin.


  Se dio cuenta enseguida de que algo extraño acontecía, porque, tras propinar a la recién nacida un azote en las nalgas para que rompiera a llorar, le introdujo la mano en la cavidad bucal para limpiarle el moco que pudiera haber acumulado en el vientre de su madre, y se encontró con que la criatura llevaba una moneda en la boca, brillante como el mismo sol. Cierto que rebuscó por si hubiera más, que disimuló su sorpresa y se guardó muy mucho de comentar tan extraordinario hecho con las criadas que pululaban por el aposento de la recién parida: la esposa de un rico pañero judío, que, agotada de tanto trabajo, se adormecía ya, y silenció el hecho, entre otras razones, porque, a buen seguro, le hubieran obligado a devolverla.


  Fue que, como había asistido a un parto larguísimo, pese a que la madre había sido buena paridora hasta el día de la fecha, pues que tenía cuatro hijas y ésta venía a hacer la quinta, se consideró mal pagada con los dineros que había ajustado y no dudó en guardarse la inesperada moneda de oro en el corpiño. No obstante, terminó su labor: cortó el cordón umbilical de la niñita, muy hermosa, por cierto, la lavó, la avió, la fajó bien prieta y la depositó en el moisés. Y, sin hacerle una caricia ni desearle suerte para que sobrellevara la vida, cosa que había hecho con todas las demás, quizá porque la niña era hija de judíos o porque estaba demasiado cansada o demasiado beoda, pues que había bebido sin parar durante la larga parición, recibió su paga del amo de la casa, que se la dio de mala gana también, quizá porque la matrona llevaba mala fama, por borracha, o porque había tenido otra hija, la quinta y, maldita sea, su mujer no había traído al mundo lo que él venía anhelando desde que se casó: un varón, maldita sea.


  La dueña se guardó la paga en la faltriquera y fuese rauda, eso sí, tentándose la moneda que, de tan extraña forma, había llegado a su poder, pero el buen dinero que llevaba encima y sus ojos de mujer la llevaron a detenerse en un mercado. Y anduvo por los tenderetes dudando, si comprarse cuatro varas de brocado para hacerse una saya nueva o un capillejo de fustán o suficiente tela de ranzal para coserse dos jubones, que necesitaba; o un pomo de perfume de alegría y otro de rojete para pintarse los labios, que le apetecía, pero, como era tarde y estaban cerrando los puestos, a más que dudaba, si esto o estotro, lo dejó para mañana y avivó el paso hacia su casa.


  Claro que, a la puerta de la taberna de Mariona la Bermella, fue incapaz de resistirse a la nueva tentación que el mundo ponía en su camino, y entró. Saludó a la concurrencia, pidió un buen guiso de cordero y una jarra de vino, demasiado grande, quizá. Porque, vaso va, vaso viene, acabó con un cuartillo, tambaleándose y largando, por aquella boca incansable que le había dado Dios, que la hija recién nacida de Ismail ben Yuçé, el pañero de la calle Mayor de la judería, había nacido con una moneda de oro en la boca y, para que la creyeran, la enseñaba.


  Y todos los que estaban en las mesas, entrellos don Llop, uno de los canonjes de la catedral, se levantaban a verla y a admirarla, pues que era grande y brillante y a lo menos pesaba una onza. Y fue que don Llop quiso saber por lo menudo de dónde había sacado aquella moneda, que, según aseguraba, era antigua, nada menos que romana, y que la Caterina hubo de repetir lo que ya dijera, otra vez con la voz trabada por el mucho vino que había bebido, pero el religioso debió de entenderla, en razón de que salió del local despotricando contra los judíos, pues que, a más de amasar grandes fortunas y de prestar a usura, ahora, según sostenía la Caterina, traían niños al mundo con valiosas monedas en la boca, tal se decía camino de su casa, y se encorajinaba.


  A sobretarde, el canónigo había abierto el cofrecillo de sus dineros y, dispuesto a comprarle a la matrona la moneda de oro, había contado sus haberes. Había hecho montones y, a ratos, estaba dispuesto a ofrecer por ella diez denarios de plata, diez gross, dicho en lenguaje vulgar, de los que acuñara el rey don Jaime y, a ratos, veinte, pero optó por la primera cifra, pues para que la partera se los gastara en vino, demasiado era, tal decidió. Al día siguiente, trabajo le costó convencer a la Caterina de aquel cambio, por el que abonó quince denarios, pues la otra no quería tal trueque, en virtud de que las monedas, que le entregaba el preste, eran de plata y, a más, no estaban brillantes, pero, como le dijo que la moneda de oro era antigua y que no se la aceptarían en ninguna parte, la dueña terminó consintiendo, por fin. Así las cosas, fuese cada uno a su labor.


  La Caterina se compró en el mercado tres varas de drap de Carcassona para hacerse un brial nuevo, un pomo de perfume de alegría y otro de rojete para las mejillas y, más contenta que unas pascuas, volvió a la taberna de la Bermella a pagarle la cuenta de ayer y a echarse un trago al coleto.


  Y fue que allí había unos hombres, comentando lo de la niña de la judería, y le preguntaron claro y ella repitió lo que ya había comentado suficientes veces, lo que ya sabía Gerona entera, pero no valía que insistiera en lo dicho, que los otros decían más que ella y hasta trocaban el negocio y se inventaban que si la niña había vomitado la moneda, que si la había evacuado, o daban por supuesto que se la había tragado la madre, para que nadie se la quitara y que en el vientre se la había traspasado a la hija, en razón de que los judíos amaban el dinero sobre todas las cosas, y mil otras barbaridades decían, entrellas que habían sido los demonios y que la criatura estaba maldita.


  Y, entre lo que decían, ya fuera repitiendo lo que habían oído o lo que suponían, pues que había allí gente con imaginación harto acalorada y entre lo que bebían, a poco, todos juntos, como si se hubieran puesto de acuerdo, salieron de la taberna y bajaron al barrio de los judíos, al call, como lo llamaban por allá, armando escándalo.


  Para cuando llegaron los alborotadores a gritar a la casa de don Ismail, el pañero, la aljama gerundense, enterada del rumor que corría por la ciudad, ya se había reunido, ya había escuchado de labios del comerciante que lo dicho por la partera era vil patraña, que todo era trama del obispo y del canonje Llop, pues que ninguno de los dos quería que él pagara de su bolsillo la ampliación de la sinagoga ni que levantara una galería para mujeres ni menos que costeara unos baños para la población hebrea, y había calificado la calumnia de la Caterina de maldecires de mujeres, aquestos, aquesos, que tanto daño hacían por doquiera. Y para entonces, el judío ya había revisado a su hija recién nacida de la cabeza a los pies, pues, ante el espanto de su esposa, la había desnudado de malos modos, arrancándole la ropa, le había revisado la boca y había interrogado a la madre sobre una moneda de oro, sin hacer caso a las palabras de las criadas que aseguraban que la Caterina, la partera, era una camandulera, a más de embrolladora y borracha. Y, sin hacer caso a las lágrimas de su esposa y a las de sus cuatro hijas mayores, las había mandado instalarse en la azotea, y a las criadas que echaran la tranca a puertas y ventanas. En buena hora, porque las turbas cristianas, que habían entrado en el call, voceando, la emprendieron a pedradas contra su casa y luego contra las demás, y contra todo hebreo que pasara por allí o que abriera una ventana para ver qué sucedía.


  El caso es que el tumulto no decreció en toda la primera semana de abril, y que, aunque las gentes se iban a su casa a comer y a dormir, los canónigos de la catedral hacían guardia, al parecer, y lo que es peor con sus sobrinas, parientes y deudos, talvez porque no podían olvidar la disputa teológica que, años ha, habían mantenido con dos insignes rabinos, pero, fuere eso o simple odio, lo que fuere, ventana que se abría o persona que salía de su casa era recibida a pedradas, grandes algunas, del tamaño de huevos de gallina y otras como puños incluso.


  Así las cosas, una madrugada, el pañero salió de su casa camino de la aljama, dónde hacía tiempo que estaban refugiados los rabinos, preparando carta para el rey don Pedro, el tercero, para que hiciera llegar sus quejas a la reina doña Constanza, la señora de la ciudad, pero hubo de volverse apriesa, apriesa, en razón de que, desde las ventanas de la casa de los canónigos, le arrojaron una lluvia de piedras, una de las cuales le causó una brecha en la cabeza, que hubiera necesitado sutura, pero ni pensar en que un médico pudiera prestarle auxilio en aquella situación. Porque ni el baile ni el obispo hacían nada para calmar a los clérigos de La Seo, que, en el atrio de la catedral y a la vista de todos, pagaban piquetes de gente armada para rondar por el barrio judío y emprenderla contra personas, casas y tiendas, y para, extramuros, quemar los campos y talar las viñas y frutales de su propiedad, para que no hubiera cosecha y pasaran hambre, y hasta, en el colmo del disparate, se permitieron profanar las tumbas del cementerio.


  Y claro, ante tanto atropello y desmán, ya no sólo fue ira entre los judíos de Gerona, ira que habían de contener, fue dolor, inmenso dolor, que no pudieron contener, y los cabezas de familia se rasgaron las vestiduras en señal de duelo.


  El que más sufrió fue don Ismail, el mercader de paños, pues que su casa resultó la más dañada por la turbamulta y él y su descendencia, los más increpados. A ver, que estaba encerrado a cal y canto, temblando de día y de noche, temiendo por su vida dos semanas ya, oyendo cómo lo llamaban, cómo pedían ver a la niña de la moneda de oro, cómo le preguntaban si la criatura había vomitado o defecado más dineros, mismamente como una contarella, que andaba en boca de juglares, sobre una gallina que ponía huevos de oro, y le gritaban que la querían ver y lo insultaban llamándole perro judío, a la par que golpeaban sus puertas y ventanas.


  Cuando se presentó el pregonero del rey don Pedro, en Gerona, y leyó las órdenes que traía, pues que los judíos eran gente del rey y, de consecuente, estaban bajo su protección, los alborotos cesaron, pese a que la Caterina continuaba hablando en la taberna de la moneda de oro, pero los desperfectos ocasionados en las casas y en las tiendas nadie se los abonó y el miedo y los disgustos tampoco. No obstante, los hebreos respiraron y pudieron salir de sus casas a hacer sus negocios. El pañero de la calle Mayor también aparejó sus mulas y volvió a sus mercadeos con la fortuna de otrora. Su mujer y sus cuatro hijas mayores también anduvieron libremente por las calles y plazas, la que no salió nunca de casa fue la menor, la que no había venido al mundo con un pan debajo del brazo, en sentido figurado, sino con una moneda de oro en la boca, en sentido estricto, pues que permaneció encerrada en ella hasta que la casó su padre con un mercader de Barcelona, adonde se fue contenta, a llevar mejor vida de la que había llevado hasta entonces, todo por la falacia de la matrona que ayudó a su venida al mundo. Por la mentira o lo que fuere, pues la Caterina no se desdijo de lo que había dicho ni en su lecho de muerte.


  Cosas que pasan.


  



  



  



  



  14.


  En Galicia, una meiga fue a su alacena, sacó sus hierbas, las mezcló, las diluyó e hizo ensalmo para socorrer a una moza.


  



  Era de 1339.Año vulgar de 1291. Sanjenjo (Pontevedra)


  



  
   
   


  
   
   
   


  Cristina, la hija de Yusta, la sacristana de San Esteban de Noalla, había ido a la fuente de Loureiro a coger berros para hacer una ensalada, y vuelto a su casa deshonrada y sin la planta, llorando a lágrima viva, dolida en sus partes de mujer, rota de alma y con el corazón alterado. Cuando fue capaz de articular palabra, le explicó a su madre:


  -El Diago, el sobrino del sacamuelas que hace ronda por estos pueblos, me ha forzado...


  Y la madre le instó con dulce voz a que le contara todo lo sucedido, todo lo sufrido, para saber a qué atenerse, a la par que le secaba las lágrimas y la besaba y le palmeaba la espalda tratando de consolarla:


  -Dímelo todo, hija mía...


  Pero, como la moza no respondía, pues no cesaba de llorar, pasado un rato, la madre tornó a preguntarle yendo al meollo de la cuestión, pues que andaba cada vez más preocupada:


  -¿Te ha metido elcaralloen la...?


  -Sí –respondió la joven con trabajo, y le mostró un mechón de cabello que le había arrancado a su violador y que todavía llevaba guardado en la mano, y lo dejó sobre la mesa.


  Entonces la Yusta le levantó la saya, la observó, torció el gesto, cogió un barreño, lo llenó de agua, le ordenó que se pusiera en cuclillas sobre él, e hizo que se lavara bien, luego le mandó que se tendiera en la cama y ella misma le curó con aceite los morados que empezaban a salirle entre las piernas.


  Y fue que, viendo lo que había visto y oído lo que había oído, mientras contemplaba el mechón de cabello del sobrino del sacamuelas, comenzó a lamentarse en voz alta:


  -¡Ay, amarga de mí!


  -Amarga yo, madre...


  -No quiera Dios que estés preñada, rapaza.


  E inmediatamente, pensó en llegarse con su joven hija, pues que acababa de venirle la “enfermedad”, a la playa de La Lanzada, y presentarse en casa de su hermana, la Afonsa, que era reputada meiga, para que le suministrara un bebedizo y terminar cuanto antes con su posible preñez. Cierto que, como había de pasar muy cerca de la ermita de la Virgen, dado que estaba en el mismo camino, haría lo que otra mucha gente de por allá, pedir favor a Nuestra Señora. Pues que se dijo: mejor dos que una, aunque bien sabía que los beneficios celestiales se conceden a los buenos cristianos, y era consciente de que ella, la Yusta, era todo lo contrario, pues había sido pecadora, aunque nunca había querido ofender a Dios ni a sus mandamientos, y estaba sabedora de que los pecados de los padres se transmiten a los hijos. En razón de que había vivido, desde que su marido se ahogó en la mar -doce años ya-, de barragana del cura de San Esteban -once años ya- en unión sin bendecir, entre otras causas, porque, según ley eclesial, ni cura ni monja se puede casar con un simple mortal. No obstante, estaba dispuesta a rogarle a Santa María que la semilla del Diago, que le vengameigalloy se muera, no hubiera prendido en el vientre de su hija, y a su hermana que le hiciera favor, el mismo que le había hecho a ella múltiples veces, tantas cuantas ella, la madre de la hija violentada, la hermana de la hermana, se había sentido encinta del señor cura.


  Pensaba además que, si los hombres que había tenido en su cama, es decir, su marido y el cura, si cualquiera de ellos estuviera vivo, su hija Cristina tendría un padre que hubiera cogido un palo y hubiera recorrido la población de Sanjenjo y alrededores hasta encontrar al autor de la afrenta para darle muerte, o no, para darle muerte no, para casarlo, para matrimoniar a afrentador y afrentada... Pero no, nunca tendría padre Cristina porque el párroco de San Esteban había fallecido, iba para un año ya y su marido doce, como dicho va.


  -¡Ay, amarga de mí!


  Repetía la dueña una y otra vez, hasta que respiró hondo y ordenó a su hija:


  -Deja de llorar, que nos vamos a casa de la tía Afonsa... ella sabrá qué hacer contigo...


  Y no le dijo que iba a pedir a su hermana, a más del bebedizo para ella, que echara mal de ojo al abusador, que lo aojara grandemente hasta matarlo. Ni que, en aquellos pensamientos que habían bullido alocados en su cabeza, había considerado la posibilidad de buscar al sacamuelas y pedirle responsabilidades; de presentarse en la casa de los señores del concejo para que hicieran justicia; de solicitarle lo mismo al merino del arzobispo de Compostela y al cura de San Esteban, cuando el primero estaba muy lejos y en Sanjenjo no había preste, dado que, desde que murió el anterior, la parroquia permanecía vacante; de reunir a las buenas vecinas de la población y contarles lo sucedido. Pero desechó una por una sus reflexiones, pues que era mujer de mala fama por haber vivido en ayuntamiento carnal con un servidor de Dios, eso sí, a la par que le hacía de sacristana. Así que se dijo:


  -Lo primero que me dirán es que tal la madre, tal la hija.


  Así las cosas, decidió actuar. Hizo un hatillo con dos mudas, una para cada una, metió un pan, un trozo de cecina y un odrecillo de vino bueno, de los que le quedaban del señor cura y, aunque era tarde, cerró la puerta de la casa y salió al camino. Le volvió a secar las lágrimas a su hija y la cogió de la mano.


  Cuando se ponía el sol, pasaron la iglesuela, se santiguaron y avivaron el paso, no les fuera a sorprender alguna alimaña. A poco, madre e hija oyeron los ladridos de un can y supieron que estaban cerca de la cabaña de la Afonsa. La susodicha, conocida como la meiga de Foxa, las sintió al momento, antes incluso de que su perro le avisara. Era meiga acreditada, nada menos que una de las nueve que se reunían en la ermita de Santa María de La Lanzada, para ayudar y acompañar el día 15 de agosto a las mozas de la comarca. A las muchas que se presentaban a bañarse para quedarse empreñadas por la acción benéfica de las nueve olas, que rompían en la playa, unas veces con indolente calma y otras con desatada cólera, pues que así es de antojadiza la mar.


  Las percibió al instante y, por azuzar o no azuzar al perro contra el que osara acercarse por allí, cató en cosa luciente, en lo que tenía más a mano, en un cuchillo con el que había cortado un trozo de lacón para sazonar los grelos que se había preparado para la cena y, pese a que había poca luz, conoció a su hermana y a su sobrina y salió alegre a su encuentro. Pero no imaginó a lo que venían, quizá porque no se detuvo a pensar ni a ver todo lo que le decía el hierro, quizá porque, como era el mes de julio, se presentaban muchas madres e hijas o parejas recién casadas a buscar madrina para el baño de las nueve olas del día de la Virgen de Agosto, próximo ya.


  Mientras el can saltaba en derredor, las parientes se abrazaron con calor. Claro que, a poco, como las vinientes estallaron en lágrimas, la Afonsa, sin más dilación, las hizo entrar en su casa, las sentó a la mesa y les sirvió grelos con tocino y unos vasos de vino. Comieron las tres con apetito, pues que las penas con pan son menos y, al postre, tras sacar un cuenquico con castañas pilongas, Afonsa demandó a su hermana:


  -¿Qué pasa, hermana?


  Y la hermana, tras entregarle los regalos que le había traído, es decir, el vino y la cecina, le contó lo sucedido.


  No tuvo que escuchar más la meiga, se llegó al aparador, sacó unos tarros, cogió de este, de aquel y del de más allá, mezcló ciertas hierbas, las que fueren, que era muy celosa guardando el secreto de sus preparados, consiguió una pasta de color verde, que vertió en una escudilla con agua, la diluyó con una cuchara, musitó un ensalmo y se la dio a beber a la moza, que hizo ascos al amargo sabor, pero se lo tragó.


  -¿Hará efecto, hermana?


  -Por supuesto –aseveró la meiga y añadió: Yo misma le arreglaré el virgo antes de que se case, si quieres.


  -¿Puede irse Cristina a dormir? –preguntó la madre.


  -Vete a dormir, pero no ocupes toda la cama, que luego iremos nosotras. Sal a mear fuera y no hagas ruido, que se despertarán las gallinas...


  -¿Sólo tiene su merced una cama, tía? –preguntó la niña, después de aliviarse.


  -¿Cuántas camas hay en tu casa,carallo?


  -Una...


  -Pues aquí también.


  -Buenas noches.


  -Danos un beso, Cristina.


  -Descansa bien, hija.


  Y cuando se durmió la joven, la madre informó a la meiga que el violador era el Diago, el sobrino del sacamuelas.


  -Conozco al rapaz y a su patrón, anduvieron por estos parajes ofreciendo sus servicios a los labradores, cuando por aquí las muelas las sacamos las meigas... El mozo me pareció un pájaro de cuenta; en un descuido entró en mi casa y me robó un tarro de mermelada... A punto estuve de mandarle una maldición, pero, como era joven, tuve piedad de él...


  -Yo no tengo piedad...


  -¿Qué quieres que haga?


  -Que lo mates...


  -Matar no mato, hermana...


  -Échale mal de ojo.


  -Eso sí, ¿tienes algo suyo, alguna prenda?


  -Tengo este mechón de cabello... Se lo arrancó Cristina mientras...


  -Se defendió la rapaza, no podrá acusarla de haber consentido. Será más que suficiente. Al alba, le haré conjuro...


  -Si este desdichado asunto se llega a saber, acusarán a mi hija de haber tentado al chico y de habérsele ofrecido por ser viciosa... Ya sabes que no me han perdonado haber convivido con don Felice, que en paz descanse... Por supuesto que, cuando me quedé viuda con una niña de teta por criar, ninguno del pueblo me ayudó ni me trajo un tazón de caldo o un trozo de abadejo... Qué bien tú, vivir en estas soledades y que las gentes te traigan dinero a casa...


  -No creas, no creas, que no es buena la soledad... Viene la gente a que le cure un uñero o una urticaria o unas diarreas, o una moza a que le rehaga el virgo, pero todos pagan muy poco... Vivo de un cuadro de tierra en la que planto nabos, que me dan grelos, con media docena de gallinas y un cerdo, que hago matar para San Martín, y un perro que me hace compañía y asusta a ladrones y caminantes... Además, no podré transmitir a nadie lo que me enseñó nuestra madre, que era la mejor meiga de por acá, puesto que, bien que lo sabes, mi marido murió antes de tener descendencia... ¿Y tú sigues siendo sacristana del nuevo cura?


  -No hay cura, hace tiempo que no oímos misa. Hay que ir muy lejos.


  -¿Tiene algún pretendiente la niña? Es muy hermosa.


  -No, no tiene. La llaman la hija del cura, y eso que había cumplido un año cuando don Felice me hizo su manceba. Vamos, echa vino del que te he traído en unos vasos, que es muy bueno.


  -Ea, bebamos, pues.


  Al día siguiente, a segundos gallos, la meiga de Foxa anduvo por los claros y umbrías en derredor de su cabaña con una antorcha en la mano, y regresó con un manojo de hojas de menta. Llenó de agua un cacillo, lo puso a hervir en la lumbre del hogar, añadió una chorrada cumplida de vinagre y medio tarro de miel. A la ebullición, lo retiró del fuego y lo sacó a la ventana, a orear cuatro días con sus noches y, al quinto, se lo aplicó a Cristina tres veces, mañana, tarde y noche, en sus partes de mujer. Tarea vana, esfuerzo vano, dado que la moza no estaba preñada, pues que ni al sexto ni al séptimo ni al décimo día, la joven arrojó un cuajamiento bermejo que indicara que había hecho efecto el bebedizo abortivo.


  En ese tiempo de espera, Cristina, tan niña como era, jugó con el perro y pretendió hacer otro tanto con un muñeco de arcilla de su tía, que se lo negó, pues que lo utilizaba para sus encantos. La Yusta le cosió a su hermana una saya con un cobertor viejo. La Afonsa fue la que más trabajo tuvo, pues a más de gallear, exagerando tal vez, que podía convertir al mozo en sapo o en cualquier otra bestia, de hablar y hablar con sus huéspedes de esas cosas y de otras cosas, de contarles historias y sucesos donosos que le habían ocurrido en su ya larga vida de sanadora, con el mucho gracejo que tenía, realizó los conjuros pertinentes para aojar al Diago, empleando las horas del día más oportunas y sus mejores saberes, por eso anduvo con el muñeco -al que le había sujetado en la cabeza con un trapo el mechón de cabello que le arrancara su sobrina al ser violada-, en la puerta de su casa, vuelta a levante, susurrando maldiciones.


  En verdad, que lo hizo muy bien, dado que, cuando la Yusta y la Cristina, tras despedirse de ella y abrazarla con calor, se presentaron en Sanjenjo con alborozo de corazón y cara muy alegre, sucedió que, antes de abrir la puerta de la casa parroquial, acudieron varias vecinas a informarles de la muerte del muchacho. Dijeron que le había venidomeigalloy que se había ido de este mundo en dos días.


  Madre e hija se quedaron muy aliviadas y, para celebrarlo, comieron una buena olla y bebieron vino del cura.


  


  


  A las tres semanas, se presentó don Menendo, montando una mula torda, a ocupar la parroquia vacante de San Esteban de Noalla. Como era tarde y los moradores de la aldea estaban ya recogidos en sus casas, llamó a la aldaba de la casa parroquial, y entró mandando. Dijo quién era y a qué venía, recorrió las estancias, arrojó de la cama de don Felice a las dos mujeres, ordenó que le cambiaran las cobijas, pidió cena y se aplicó a la manduca que le sirvieron con la mirada baja. Y, ay, no tuvo que dar explicaciones porque ambas lo comprendieron enseguida, si alzaba la mirada se encontraba con ellas, con una dueña todavía de buen aire y con una criatura de mucho mejor aire todavía, y no las quería ver, al parecer.


  De momento don Menendo, que era hombre de buena fama, no quiso ver a las mujeres de su casa, pero, como la Yusta guisaba muy bien y el vino de don Felice era de excelente calidad, comenzó a hacer sobremesa con ellas, a preguntarles por los señores y los plebeyos de la zona, a interesarse por las costumbres y fiestas del lugar y, en otro orden de cosas, pronto a canturrear canciones de amores carnales, a palmearles el trasero y a tentarles los pechos cuando se cruzaba con ellas en la escalera.


  Para entonces, la Yusta, observando que el mosén era hombre incontinente, ya había trazado su plan. Había también pasado por el confesonario, recibido la absolución de sus pecados y cumplido su penitencia. Le había detallado sus culpas, aquello de que había vivido amancebada con don Felice, pues que se había quedado viuda y tenía que alimentar a una niña de corta edad, so pena de ahogarla en el mar o abandonarla en un ribazo a la caridad de los caminantes y, para producirle lástima, le había contado, bajo secreto de confesión para que el preste no pudiera descubrirlo, lo de la violación de Cristina y le había pedido ayuda para casarla con un buen mozo, con un hombre temeroso de Dios, en fin.


  -Como su señoría, don Menendo.


  Luego, a instancias de la madre, entró la hija en escena:


  -Mosén, fui violentada. Grité, insulté a mi agresor y le arañé lo que pude. Contra mi voluntad, perdí mi virginidad y, de resultas, quedé infamada para casarme con cualquier otro hombre... Íbamos a ir mi madre y yo a reclamar justicia al señor merino, para que me casara con el Diago, el hombre que me forzó, o lo enviara a la hoguera, pero murió demeigalloa los pocos días, y no fuimos, pues que pensamos que a todos les daría un ardite... Prostituta no soy, pero si no me ayudáis acabaré de ramera... Yo era doncella casta y, sin comerlo ni beberlo, mire vuesa merced...


  En este punto de la conversación, Yusta abundaba:


  -Tomadla de sirvienta para dormir con vos... O acabará en burdel y tan deshonrada como yo, que soy una “descomulgada”. Nosotras nos conformaremos con lo que vuesa merced nos dé. Somos pobres y pobres vamos vestidas. Cristina será vuestra compañía de mesa y cama, y hará vida en uno con vos...


  Y fue que una tarde, el cura se asomó a la ventana a ver llegar a Cristina con las vacas, y otra la observó mientras regaba el huertecillo parroquial, y otra le regaló unos lamines y otra le obsequió con unos zarcillos de plata, y otra le fue con halagos diciéndole qué buen aire tenía, qué ojos como luceros, qué manos de alta dama y así, así, la tomó por la cintura y se entró con ella en el pajar.


  Tras unos cuantos servicios, Cristina se amancebó con el cura y, tras escuchar de su boca:


  -Si me eres infiel, te daré latigazos, te arrastraré desnuda por la calle para que te vean todos y te echaré de esta tierra...


  La moza se metió en su cama.


  La población aceptó el negocio con resignación, pese a que en los sermones dominicales, oía decir a don Menendo:


  -Vicios y deleites dañosos enajenan virtud y esfuerzo, alejan al hombre de la vida eterna y lo condenan al infierno.


  O similar.


  


  
  

  



  



  15.


  A instancias del rey de Francia, la Orden del Temple fue disuelta por el Papa y los caballeros fueron acusados de los más nefandos pecados. Aquel turbio negocio también afectó a las Españas


  


  


  Año de la Encarnación de 1308. Año vulgar de 1308. Anno Templi de 190. Castillo de Miravet (Tarragona)


  
   
   
   


  Don Ramón de Laguardia, el comendador del castillo templario de Miravet, acompañado de cinco de los hermanos que se habían quedado con él, recorría,muy de mañana, la fortaleza de punta a cabo, revisaba la tranca del portón de entrada y las armas que habían apostado a lo largo de las almenas, echaba una ojeada a las despensas, y ya, subía a la torre alta de la fortaleza y veía todos los días lo mismo.


  Abajo, el río Ebro y la población y, repartido por los escarpes del terreno, el ejército sitiador, compuesto de tropas del rey don Jaime de Aragón, el segundo, y de milicias concejiles con gentes de alrededor y otras venidas de más lejos. Y claro, movía la cabeza con pesar porque en el castillo quedaban siete hombres, contándose él mismo, un número ínfimo para ofrecer resistencia. Cierto que todos eran caballeros templarios dispuestos a defender el recinto hasta vencer o morir, dado que se habían negado a salir de allí, de su casa, del modo que lo habían hecho sus compañeros, cargados de grilletes, después de haberse rendido a las tropas reales. Sin duda, para dar con sus huesos en una lóbrega mazmorra hasta que se aclararan las cosas y luego para ser menospreciados y a saber si vilipendiados en cualquier convento de la Orden de San Juan, donde estaban destinados a terminar sus días. Siete hombres había, los cinco que estaban con él y, enfrente, el séptimo, el que andaba por el tejado del dormitorio de los caballeros, un dicho don Guy de Brams, que había inventado una guerra aérea muy particular, que había dado excelentes resultados hasta unas fechas atrás, hasta que las insólitas armas del guerrero habían comenzado a flaquear, como todo en aquel castillo, como ellos mismos.


  No obstante, pese al mucho sufrimiento que llevaban en sus corazones, ninguno de los seis hombres podía dejar de asombrarse de la maestría de aquel provenzal que se había presentado en Miravet tras la caída de San Juan de Acre en manos de los sarracenos; primer desastre que sufriera la Orden del Temple (que luego vinieron otros), hasta, Dios de los Cielos, trocarse todo en desconcierto y tribulaciones.


  A ver, que el papa de Roma, Clemente V, amedrentado por el rey Felipe IV de Francia, había trasladado la Silla de San Pedro a la ciudad gala de Avignon y, a instancias del monarca, disuelto la Orden del Temple que tanto bien había hecho desde su fundación a toda la Cristiandad. Y, primero en Francia y luego en otros países, entrellos Aragón, los templarios habían sido acusados de haber cometido los más nefandos pecados: la idolatría, la herejía, la blasfemia y, el peor de todos, la sodomía. Y no, que todo era falso, que era cosa de reyes, de reyes ávidos de las inmensas riquezas de la Orden, del mucho oro que, por donaciones y buena administración, habían acumulado durante casi doscientos años de existencia. Pero no, que todo era infamia.


  Tal decían los seis hombres del castillo de Miravet mientras contemplaban cómo las tropas sitiadoras fabricaban máquinas de guerra para asaltar el castillo, y sostenían que, allí al menos, tales maldades no se habían cometido. Que no había idólatras ni blasfemos ni sarasas, tal repetían una vez más los frailes y lo gritaban para que se enteraran las tropas reales. Pero, cuando hablaban de sodomitas, los seis caballeros al unísono no podían evitar mirar a don Guy de Brams que, ciertamente tenía una voz muy atiplada, mujeril, dicho con propiedad, y que hacía un gesto peculiar con la mano: un doblez sospechoso, vaya.


  Y, en efecto, el francés, ya fuera a abrir un fardo, ya cogiera una paloma entre sus manos, ya gesteara al hablar, tenía ademanes de mujer, o tal se lo parecía a los otros hermanos. Cierto que ahora, a causa de la avaricia del rey de Francia, los templarios veían pecados por doquiera, dado que el gran maestre, Jacques de Molay, había sido sometido a horribles tormentos y, a consecuencia de ellos, había confesado pecados sin cuento, y ya no tenía otro horizonte que ser quemado en la hoguera pues que no le concederían la gracia de morir a espada, la muerte de los caballeros, sino a fuego, la muerte que recibían los herejes, que Dios se apiade de él. Y eso, que ellos veían pecados donde no los había, pues de todo estaban acusados, y talvez, se aducían los seis hombres de la torre, estaban haciendo juicios de valor impropios de su condición de monjes-soldados. Pero contemplaban a don Guy y comentaban que había venido de Oriente, donde, mal que bien, convivían moros y cristianos, donde se practicaban vicios inimagimables en otra parte del mundo. Y, a pesar de que, desde que llegó al castillo, lo hubieran interrogado de buena gana sobre la posibilidad de que fueran ciertos algunos de los cargos que reyes y obispos imputaban a los miembros de la Orden, no se habían atrevido. En razón de que si habían resistido en Miravet un cerco de cuatro meses era gracias a él, gracias a don Guy de Brams, que había inventado un modo nuevo de hacer la guerra: la guerra aérea, como se apuntó arriba.


  Los frailes reconocían que cuando llegó el provenzal y se dedicó a la cría de palomas, el hecho les pareció una frivolidad, pues había otras cosas más útiles de que ocuparse, pero, cuando el caballero, ya antes del asedio, comenzó a utilizar palomas mensajeras para comunicarse con las gentes del río, de la población o de las almunias o de lejanas ciudades y otros conventos del sur de Francia, lo agradecieron todos los habitantes de la región, ya fueran hombres o bestias, pues era penoso subir la cuesta del castillo.


  Y, ya iniciado el asedio, don Guy, mediante mensajes que llevaban las palomas de un lugar a otro, ajustó con los campesinos vasallos el suministro a la fortaleza y adiestró a los bichos para que, atados con cintas a los fardos, los trajeran; y así, las aves venían cada día con un bulto de alimentos frescos, volando tan alto, tan alto que no las podían alcanzar las ballestas del mejor ballestero y, llegadas a la vertical del dormitorio de los frailes, descendían y se posaban suavemente en el tejado plano. O las utilizaba para que trajeran y llevaran noticias, y merced a ellas, se habían enterado de la disolución de la Orden y de la malandanza del gran maestre y de todas las gentes del Temple.


  El fraile había entrado en el castillo de Miravet, con una paloma asomando la cabeza por su zurrón, diciendo que en los Santos Lugares había aprendido a amaestrar las aves y había pedido permiso al comendador para montar un palomar con el propósito de establecer una red de comunicaciones entre las casas templarias de todo el mundo cristiano y así conocer pronto si los hermanos volvían a Tierra Santa a recuperar Chipre, para ir con ellos y participar en la reconquista de la isla. A los pocos meses, como acudían palomas por los cuatro puntos cardinales, y otras que nacieron, don Guy disponía de un próspero criadero de palomas mensajeras que iban y venían trayendo noticias.


  Y, cuando se presentaron los ejércitos sitiadores en las orillas del Ebro, don Guy hizo un liado de doce cuerdas y ató a cada extremo una paloma por una pata, dejándole la otra libre, y les enseñó a volar de esa guisa. A más, las acarició y les habló, y ellas le correspondieron con sus arrullos, ante el asombro de todos los habitadores del castillo, consiguiendo con infinita paciencia que agitaran las alas, que se elevaran una vara, dos, trescientas, y que volaran atadas en batería portando un fardo. Fue tarea ardua, pero el caballero consiguió su propósito y las gentes del castillo y las del llano también se quedaron pasmadas.


  Pronto se observó que nada podían las tropas del rey contra las mañas del francés que, como se dijo arriba, había inventado la guerra en los cielos y era capaz de domeñar a las aves de Dios y que, en su locura, un día hablaba de domesticar un águila y emplearla en el trabajo y, otro, de enviar un braserillo con fuego hacia el campamento del rey para quemar las tiendas.


  Así las cosas, ante aquella innovadora manera de defender el convento templario, también se asombraron los capitanes del señor rey, y nada pudieron hacer para rendir el castillo por hambre, máxime porque los campesinos que habían sido vasallos de la Orden, como habían tenido buenos amos, asistieron a los habitadores y, burlando la vigilancia de los sobrejunteros, les enviaron víveres, un día desde un lugar al norte, otro desde un lugar al sur.


  Los seis hombres de la torre, ora mirando al genio de la guerra, ora al campamento de los sitiadores, habían constatado durante muchas semanas que con las palomas dentro de la fortaleza, guiadas por don Guy, y con el apoyo de los hombres de fuera, el castillo resultaría inexpugnable, y se habían holgado, por eso se habían dedicado mayormente a rezar para que no se pudriera el agua del aljibe y a revisar las defensas. Cierto que pasados cuatro meses, cuando ya se habían rendido los castillos de Cantavella y Villel y, según los mensajes que traían las aves, estaba a punto de hacerlo el de Monzón, el único que, como ellos, resistía en las Españas, habiendo, además, oído de boca del provenzal que se le comenzaban a morir las palomas, como si hubieran contraído alguna enfermedad, amén de que habían perdido toda esperanza de permanecer en el castillo con honor y harto cansados ya, comenzaron a sopesar la posibilidad de capitular, pues que no todo era cuestión de morir, era que todo lo que habían tenido abajo, ya no lo tenían, era que ya no tenían dignidad, no por ellos, por los monjes-soldados, pues no habían cometido tantos pecados ni menos tan impíos, era que habían sido acusados de lo que no eran y aquella inculpación, asaz falsa, andaba en boca de todos.


  Y hablaban dolidos, esperando el mediodía para volver la vista, contemplar la llegada del fardo que traían las palomas y felicitar a don Guy, que los saludaría con su ademán de mujer, eso sí, alzando las manos cada día con más desasosiego, pues que se le estaban muriendo las palomas. A sabiendas de que ellos mismos, seis hombres honrados, se volverían a preguntar, observando al provenzal, qué habría de cierto en las acusaciones que habían salido de los tribunales del rey de Francia.


  El día en que las palomas no se presentaron a su hora habitual, don Guy levantó las manos con desesperación y los sitiados supieron que todo había terminado para ellos.


  Don Ramón, el comendador, llamó a los caballeros a capítulo. Repitió una vez más que a él lo único que se le podía achacar era que hubiera perdido el tino prestando a usura, pero, de inmediato, descargó su conciencia añadiendo que si prestó muy alto fue por acrecer los dineros de la Orden. Sus subordinados le respondieron que si los templarios tenían más que otras órdenes militares, era porque habían sabido guardar. Y todos volvieron a encorajinarse al mentar al rey de Francia que había movido al Pontífice para poder quedarse con los grandes tesoros del Temple. En cuanto al rey de Aragón, sostuvieron que ellos lo habían ayudado siempre en sus guerras contra el infiel y contra los castellanos, y se lamentaban de que don Jaime les hubiera tenido gran aprecio y consideración hasta que cambió de opinión y ordenó incautar sus bienes y, como se rebelaran contra tanta inquina, reducir sus fortalezas a escombros, si menester fuere.


  Y fue que aquel día, la conversación, que podía haber sido tan interminable como todas las que mantenían a diario los siete resistentes de Miravet, no fue una más, pues que como no habían llegado las palomas del francés y hacía tiempo que no recibían respuesta a las muchas cartas que habían enviado al rey don Jaime, el comendador decidió acabar con las lamentaciones y afrontar lo que les deparara la vida, amén de que ya los sitiadores estaban a punto de subir por la cuesta del castillo con máquinas de guerra y escalas. Así que, delante de todos, ordenó al escribano le acercara pluma y firmó las capitulaciones de rendición. Aquellas en las que trataba de que le permitieran presentarse ante el Papa para hablar con él, y de las pensiones vitalicias o de que cada uno de los frailes conservara su caballo y su armadura, a sabiendas de que de nada servirían. Y, tras rubricar el pergamino, el mismo abrió el portón de la fortaleza. 


  Pocas horas después, los sitiadores tomaron el castillo sin resistencia. Encontraron los tesoros de la casa: el dinero, los documentos, las reliquias de venerados Santos, incluso la loriga del antiguo conde Ramón Berenguer I y, después de revisar todo, no hallaron ídolos blasfemos ni cosa alguna que demostrara que los monjes-soldados de Miravet hubieran pecado de impiedad. Cierto que los vencedores, tras preguntar a los siete templarios su nombre y su lugar de nacimiento, cuando oyeron hablar a don Guy de Brams, no continuaron con sus interrogatorios. Don Bernat de Livia, el capitán de las tropas reales, no quiso saber más. Le fue suficiente y ordenó que los siete defensores del castillo, despojados de sus hábitos, fueran aherrojados con una argolla al cuello y conducidos a Tarragona. 


  



  
   
   


  16.


  De antiguo, los cristianos venían llenando sus iglesias de preciadas reliquias, muchas veces compradas a los mahometanos


  Era de 1355. Anno Domini de 1317. Burgos


  



  
   
   


  
   
   
   


  Don Gonzalo de la Hinojosa, obispo de Burgos, había permanecido varios días en la aldea de Siero habiendo mucho placer, gozando de los paisajes de la zona, asistiendo, como uno más, con sus canonjes y sacristanes, a la romería que los vecinos realizaban el 13 de agosto a la ermita de las santas Helena y Centola, situada sobre una atalaya en las hoces del río Rudrón, muy cerca de donde éste desemboca en el Ebro. Era éste un lugar apto para gloriar al Señor por haber creado tanta belleza, pues que había tantas nueces en los nogales que la población no daba abasto a recogerlas y se pudrían en el suelo; tantas aves en el cielo y tanta verdura en la tierra que con ello se podía alimentar un ejército y, con la mucha piedra que había, levantar iglesias y casas, loado sea Dios.


  El clérigo había recorrido los restos del viejo poblado romano existente y rebuscado por allí por ver si encontraba alguna moneda entre la hierba. Y, en otro orden de cosas, había bebido el buen vino de los alrededores y comido el excelente cordero de la tierra con las gentes del lugar, y permitido a mozas y mozos bailar, según costumbre, e incluso había retirado la mirada cuando se apretaban más de la cuenta, con impudicia. Todo ello con buena cara y sin que de su boca saliera una palabra de censura.


  Y fue que el día 14 muy de mañana, abandonó su holganza y volvió a subir con los suyos y con el párroco del pueblo a la iglesuela. Una vez allí, mandó entrar las cajas en las que llevaba guardados dos ricos bustos-relicarios que había encargado y abonado a los orfebres de Burgos, con oro de buena ley. Ordenó abrir los sarcófagos de las Santas y él mismo, ante la expectación de sus acompañantes y tras santiguarse, tentó los atadillos, que contenían los huesos. Primero, el de Centola, identificado con una ce, y luego el de Helena, con una hache, loores a Dios.


  Movió la cabeza, lamentándose de que hubiera tan poca cosa, porque ya habían sufrido traslado con anterioridad, pues que los santos cuerpos habían sido comprados a los infieles de Toledo, por un antiguo obispo de León -antes de que el glorioso rey Alfonso VI conquistara la ciudad y antes de que se erigiera la diócesis de Burgos-, por la cuantiosa suma de 300 libras de oro. Por un antiguo obispo, cuyo nombre había desaparecido del documento de compra, comido, tal vez, por las ratas. No obstante, bendito sea el desconocido clérigo, pues que él, escudriñando en los viejos pergaminos de la Santa Catedral de Burgos, había dado con el asunto y se había interesado por él de inmediato.


  Y fue que, cuando casualmente se presentó el cura párroco de la aldea de Siero en la casa episcopal pidiendo dineros para reparar la techumbre de su iglesia, él le dio para rehacer la techumbre, el campanario y la puerta, pues que le ofreció 4.000 maravedís, es decir, una buena suma, a cambio de las reliquias de las Santas. Cierto que, como el mosén se negó a semejante trato, se avino a dejarle las cabezas y él llevarse el resto.


  Y en ésas estaba, acarreando el resto. Introduciendo huesos de Santa Centola en un relicario y los de Santa Helena en otro, tratando de salvar hasta el polvo que se le quedaba entre las manos. Eso sí, al preste de Siero sus cráneos le dejó y, terminado el negocio, concelebró misa de acción de gracias con él y le pagó con una bolsa repleta lo que había ajustado. Y ya ordenó a sus canonjes que volvieran a guardar los relicarios en las cajas hasta salir del pueblo y, a poco, emprendió camino, no fueran las gentes a creer que robaba y organizaran una algara.


  Apenas recorridas dos millas, don Gonzalo se colocó la mitra y se echó por los hombros una dalmática muy buena. Mandó desplegar su albenda, exhibir dos cruces, adornadas con mangas preciosamente bordadas en plata, sacar los relicarios de las cajas y exponerlos en su carro, para su deleite y para rezar sus oraciones.


  En cinco días se presentó en la ciudad de Burgos. Lo hubiera hecho en cuatro. Si se demoró, y eso que le corría prisa colocar las reliquias en el lugar que les había destinado en el altar mayor de la catedral, fue porque, al ver las borlas del estandarte del obispo y las cruces, las gentes de los pueblos del recorrido salieron al camino a saludarlo, a besarle la mano, a ofrecerle un trago de vino y, enterados del negocio que llevaba entre manos, a santiguarse y a besar los preciosos bustos de plata de las mártires. A más, que le dieron un buen dinero, como si hubiera sido un cura con su sacristán, llevando una reliquia viajera con el fin de recaudar limosnas.


  Cierto que la entrada en Burgos fue de otro tenor. Al atravesar el arco de la muralla, se acabaron los loores, pues que los canonjes del cabildo que tenía contra él, habían corrido el rumor de que quería anteponer sus reliquias a las otras que había en las iglesias, conventos y monasterios de la ciudad, y que deseaba incluso preterir en el fervor popular a San Amaro. Lo habían hecho, entre otras razones, porque don Gonzalo quería hacerse capilla en la Catedral, con altar y reja para su sepultura, nada menos que junto a la del Corpus Christi, donde se guardaba el cofre del Cid, lo que era cosa imposible, dado que había antes que la suya muchas solicitudes.


  Y la población, sabedora del asunto y del menosprecio a San Amaro, andaba encorajinada. Por eso el obispo se oyó voces y observó gestos amenazadores en las gentes, que levantaban puños y palos, mientras recorría el trecho entre el arco de San Esteban y la casa obispal, pero no le dio importancia, pues que pidió una tina para bañarse y quitarse la mucha calor que traía. Y luego comió con los suyos y, después, no se sentó en una cátedra ni se tendió en su lecho para evitar los agobios estomacales de la copiosa comida que había ingerido, no, se retiró a sus aposentos a preparar su sermón del domingo, en el que presentaría a sus feligreses las reliquias que había traído.


  Don Gonzalo empleó muchas horas en su homilía. Sus sirvientes le oyeron carraspear para aclararse la garganta, le escucharon subir y bajar el tono de voz mil veces, siempre armónicamente, pues, bien sabían, que el obispo era un boca de oro, y hasta se deleitaron con su ritmo.


  En la ciudad, los trabajos del obispo causaron expectación. Se conoció su dedicación y, como había constancia de que era un gran predicador, resultó que el domingo siguiente, en misa de 7, no cabía un alfiler. Hombres y mujeres de toda clase y condición se agolpaban en las naves de la catedral, tanto habitadores como peregrinos, y hasta se oía que estaba presente la señora de las Huelgas, lo que resultó falso, pues que las bernardas son monjas de clausura y, de consecuente, la abadesa no podía abandonar el convento sin permiso especial, ni que el Papa de Roma se personara en Burgos. Pero sí que estaban presentes las autoridades, entrellas el merino, los veinticuatro y otras muchas.


  El caso es que don Gonzalo inició el rezo de la santa misa y que, leído el Evangelio, comenzó a alabar a San Amaro, a aquel hombre que, aunque litúrgicamente todavía no era Santo, como si lo fuera, pues que se había iniciado su proceso de canonización años ha y se le conocían muchos milagros; aquel hombre ejemplar, que había empleado su vida en hacer caridades; aquel hombre que, venido de la Francia para hacer el camino a Compostela y alcanzar los grandes perdones, había preterido su viaje y se había quedado en Burgos, en el hospital del Rey, sirviendo a los enfermos, cuidando a los llagados y lavando a los leprosos, a más de limpiar las bacinillas de aguas sucias de todos los peregrinos que pasaban por allá; aquel hombre de cuya estancia en la ciudad y enterramiento sabían todos los hermanos presentes, dado que iban a su tumba a rezar, para conseguir indulgencia de tres años y tres cuarentenas, perdón que se concedía por el hecho de orar, o para hacerse perdonar promesas incumplidas, o para llevarle exvotos, limosnas y hasta prendas personales, pues las doncellas le ofrecían sus trenzas y se las entregaban cuando les otorgaba la gracia que le habían solicitado.


  Tras elogiar la figura de San Amaro, el clérigo pasó a hablar de las reliquias que había traído y, después de aclarar que las había pagado de su faltriquera, otro tanto que los relicarios, y declarar que en ese momento las donaba a la Catedral, lo que era lo mismo que entregarlas a todos los burgaleses, comenzó con la historia de las Santas Helena y Centola. Y fue que aquella voz de oro, que ya tenía encandilada a la parroquia por lo bien que había contado la vida de San Amaro, volvió a deslumbrar a sus oyentes. Habló de que hacía algo más de mil años, posiblemente en Toledo, cuando Hispania estaba bajo la dominación romana y bajo la égida del emperador Diocleciano, se pudra en el Infierno por siempre jamás, Centola, una doncella cristiana de profunda fe y abundantes prendas, fue denunciada a la autoridad, al presidente, al cónsul, al prefecto, a quien fuere, en fin, pues no estaba claro en los martirologios que había consultado, por practicar la doctrina de Nuestro Señor Jesucristo, por ir a misa, por comulgar, por confesar, en fin, y fue instada por los paganos a adorar a los ídolos. Pero, como la virgen se negara, fue entregada a los soldados para que le hicieran entrar en razón y abjurara de sus creencias, y nada consiguió el capitán de los gentiles, un dicho Egilisio, que sufra también el fuego eterno, que la sometió a los más horribles tormentos. A ver, que la dejó sin comer ni beber, que le arrancó la piel de los pechos a tiras y luego se los cortó; que le quemó las manos y los pies con el rescoldo de una hoguera, que le sacó un ojo y le dejó el otro para que contemplara su deteriorado cuerpo, que la sumió en la oscuridad de una mazmorra para que no viera el sol y pidiera la muerte, que, ay, Jesús-María, como la doncella no flaqueaba, la violó y la entregó a sus soldados hasta que le rompieron la madre...


  En este punto de la narración de la malandanza de Centola, el obispo se detuvo y se secó una lágrima con la mano, y no desentonó pues que los hombres tenían el corazón encogido y las mujeres lloraban lágrimas de piedad, luego continuó aseverando que si no habían arrojado a la doncella a los leones, había sido por no haber fieras de esa especie en Toledo, pero que en vez le había echado a las malas mujeres. Un tropel de mujeres que se presentaron en la celda de la Santa a llevarle vino, ricas viandas, lamines, ungüentos para curarle sus heridas y para pintarse la cara, buenos vestidos, joyas y sobre todo malas palabras, pues le hablaron, le insistieron, la quisieron convencer y hasta le rogaron, por su bien, en el colmo de su atrevimiento, que adorara al dios Júpiter, pero ella se negó a practicar la idolatría y perseveró en las virtudes del santo bautismo.


  Corrían las lágrimas en la catedral, y el obispo seguía. Que la joven, estando en prisión, recibió la visita de una mujer llamada Helena, una virtuosa viuda que llevaba vida recogida, que hizo lo contrario que las malas mujeres, pues alabó su postura y la animó a permanecer en su fe con buenas palabras que levantaron el decaído ánimo de la Santa, hasta tal punto que se enfrentó con el Egilisio y le espetó a la cara, alzando la voz lo que pudo, pues que estaba muy enferma, que mil veces que viviera él, el Egilisio, no conseguiría que se tornara pagana. Y ya fuera porque gritó al sayón, cuando hasta el momento se había mantenido en humilde silencio, ya fuera porque a su torturador le advino un ramalazo de cólera, el caso es que sacó la espada y la degolló allí mismo. Y, cuando al día siguiente, Helena lo vituperó en público por asesinar a una huérfana, que no tenía pariente varón que la defendiera de la maldad de otros hombres, el soldado, airado, muy airado, le cortó la cabeza también con el mismo hierro, en el lugar donde estaba.


  Tal expresó el obispo a sus llorosos oyentes, con la áurea voz que Dios le había dado. Se hubiera extendido en el relato de las vidas de las Santas y en cómo habían ido a parar a la aldea de Siero, situada a tres leguas de Burgos, o hubiera repetido que donaba las reliquias a la catedral, o hubiera descubierto cómo se encontró con el pergamino que daba noticia dellas, pero, consciente de que se había extendido en exceso y de que el personal estaba sin probar bocado desde la media noche para poder comulgar, a más que casi era hora de que las mujeres se fueran a sus casas a encender la lumbre para poner la olla a hervir, lo dejó para otro día y se limitó a decir que los relicarios lucirían a diario en la capilla de las reliquias y, en las festividades, en el altar mayor, junto a otras muy preciadas. Así las cosas, continuó la misa.


  Al terminar, una parte de la feligresía abandonó la iglesia, otra se quedó a plañir, pues que el obispo repartió varios cientos de maravedís para este menester, e hizo larga cola para besar los relicarios, pero, tanto los que se fueron como los que permanecieron allí, se mostraron entusiasmados. Y en muy poco tiempo Helena y Centola fueron gratas a la devoción popular, tanto es así que más de una moza hubiera dado una mano por ser mártir, como la venerada joven, y más de una, al pedir una gracia y ofrecer sus cabellos, había dudado entre entregárselos a San Amaro o venderlos y llevar limosna a las Santas.


  Todo esto sucedió siendo Alfonso XI rey de Castilla, Juan XXII papa de Roma y Gonzalo de la Hinojosa obispo de Burgos.


  



  



  
   
   


  17.


  Antes de la venida al mundo del Señor Jesucristo, posiblemente, había brujas en la ría de Bilbao


  


  Era de 1363. Año del Señor de 1325. Bilbao (Vizcaya)


  



  
   
   


  


  


  
   
   
   


  A primera hora de la mañana, Adita, la del Juan Bernaldo, el carpintero de la Artecalle, se asomó a la ventana y gritó con voz desgarrada que las brujas le habían robado el niño:


  -¡Vecinos, robado niño...!


  Tal anunció, con menos palabras de las que debiera haber pronunciado, como era costumbre de las gentes de por allá, pero, como fue suficiente y todos la entendieron, hombres y mujeres acudieron a la llamada de socorro de la moza, cuyo padre había venido, como casi todos los demás, a la población que otorgara don Diego López de Haro, el señor de Vizcaya. Una buena moza era la tal Adita, que había maridado con el carpintero un año antes y, recientemente, había parido un niño, un hermoso niño, ay, que le habían robado las brujas...


  Aquellas malditas mujeres que ya estaban en el lugar antes de la fundación de la villa, antes de que llegaran los primeros pobladores, antes de que se levantara la muralla, antes de que se alinearan las siete calles y se alzaran las casas de las mismas y, posiblemente, antes de la venida al mundo del Señor Jesucristo. Aquellas bichas que, ora hundían un barco con toda la marinería y riqueza que contuviera en sus bodegas, ora echaban mal de ojo a Fulano o a Mengano, ora encantaban a una doncella, ora levantaban la galerna, ora traían plagas de pulgas, etcétera.


  Y fue que, antes de que la Adita dejara de llorar y se explicara, ya estaban compadres y comadres poniendo nombre a la raptora y mentando a las trece sortiñas de la ría del Nervión, pues que cualquiera de ellas podía haber sido la causante del despropósito. Y presto, decían todos los presentes de ir a por ellas, apresarlas y quemarlas sin más dilación. Porque, a ver, en los últimos meses habían aparecido muertos los peces del puerto y de la mar; había zozobrado el primer barco que, cargado con lana de Burgos hasta los topes, zarpaba para la Inglaterra; habían muerto sospechosamente la Matilda y el Martín, de oficio costurera y tintorero, respectivamente, y ambos en la mejor edad; y había desaparecido el niño de la Juana, la mujer del herrero y, ahora, el de la Adita, y no, que no.


  -¡Horca a las brujas!


  -¡Hoguera!


  -¡Se permiten elegir los peces a matar, los barcos a hundir, y los niños a raptar...!


  Cuando Adita empezó a hablar se hizo espeso silencio en la puerta de su casa. Repitió la moza, sin dejar de llorar, que una bruja le había robado el niño mientras dormía, y lo que sigue lo dijeron los demás:


  -Habrá entrado por el ojo de la cerradura.


  -Yo a la Alazne, la de la fuente de Ibarrati, una noche la saqué de mi casa a escobazos.


  -Es obra de ella, ayer rondaba por aquí... Yo la vi andar por la calle Tendería.


  -Se lo habrá llevado para sacarle los cuajos.


  -Para ofrecérselo al Diablo cuando se junte con sus compinches en la campa grande de Miravilla.


  -Para hacer conjuros con él...


  -Ya estará haciendo con él manteca.


  Claro que algunos le preguntaban a la apesarada madre:


  -¿Cómo no tenías un cardo en la puerta para espantar a las brujas?


  -¿No tendrías la ventana abierta?


  -¿Tenía el niño una cruz en la cunita?


  -¿Dó anda tu marido, Adita?


  -Su marido y el mío se fueron a Haro con otros hombres a llevarle unos arcones al señor de Vizcaya –contestaba otra mujer, que lo sabía y hacía favor a la desdichada madre, que no podía responder.


  Ante tales noticias, los vecinos, que eran largos de lengua, se aventuraron a pronosticar cuál sería la reacción del marido cuando volviera y se enterase de la desaparición de su hijo, de su único hijo, además. Y, como lo conocían bien, siquiera consideraron la posibilidad de que fuera contra las brujas, entre otras razones porque sus magias son muy poderosas y a menudo se resisten a la cruz más milagrosa, sino que la emprendiera contra su mujer, a la que no le arrendaron ganancia, pues que la habían oído chillar, le habían visto abundantes moretones en la cara y en los brazos, y hasta alguna de las dueñas allí presentes había escuchado de sus labios lo que era público: que su marido le pegaba.


  Algunos hombres, pese a que el cielo estaba muy encapotado y amenazaba lluvia, se organizaron en cuadrillas y recorrieron la población, llegándose a las puertas a preguntar a los guardianes por el hijo del carpintero, y por la bruja Alazne, pues que sabían a quién buscaban. Y hubieran continuado su pesquisa, pero comenzó a llover a jarros, y regresaron a sus casas, todos ensopados.


  


  Para cuando los hombres y mujeres de la villa pensaron en Alazne, una de las trece sortiñas de la ría del Nervión, ya sabía ella que dirían de ir a buscarla y por eso tomó precauciones. Colgó jirones de tela en los árboles que rodeaban su casa y colocó montoncitos de piedras a ambos lados del camino, luego se volvió al poniente, hizo conjuro y desató el aguacero. Ya conocía que, ante la desgracia de la mujer del carpintero de la Artecalle, las malas gentes la habían acusado sin fundamento de haber robado un niño de teta. Lo sabía bien, porque, avisada del suceso por sus amigas las aves, antes incluso de tomar medidas, había catado en agua y visto lo que reflejaba el caldero: que la criatura se había caído de la cama y se había matado, mientras su madre alcahueteaba por la ventana con sus vecinas, al punto de la mañana; que la dicha, inexperta o desustanciada hasta decir basta, había extendido un lienzo en su cama conyugal y en él había colocado al niño para cambiarle los pañales; que, oyendo que la llamaban, se había acercado a la ventana por ver quién era e, interesada por lo que le dijeran, lo que fuere, pues que las voces no se escuchaban en el recipiente, se había demorado. Tiempo en el que había zurcido el demonio y la criatura se había girado y, ay, caído al suelo, dado de cabeza y, como tenía la fontanela sin cerrar, matado, ay, Dama de Amboto.


  Tal había ocurrido, y más que había pasado porque Alazne había visto cómo la mala madre, mala por su simpleza y mala por haber dejado un momento de vigilar el fruto de sus entrañas, se tornaba rápido al oír un golpe, miraba hacia la cama, adivinaba lo sucedido, corría y levantaba del suelo a su único hijo, que, pobrecillo, se le moría en sus brazos en un tris. Para, ay, menearlo y zarandearlo, tratando de resucitarlo en vano, en vano. Para, ay, pensar en su marido y ya trazar un plan para echarle la culpa de lo sucedido a una de las trece brujas de la ría, porque temía más a su esposo que a los encantos de las sortiñas y que a la condenación eterna, Dios la perdone.


  Por eso tramó en un momento, pues ni un beso de despedida le dio a la criatura, lo de que la habían raptado las brujas y, tras envolverla en una cobija, bajó con ella al corral y se la dio a comer al cerdo. Al semental que tenían, con el cual incrementaban los ingresos de la carpintería, un bicho grande como un toro, que la devoró en un instante, pues que lo mismo le daba comer desperdicios que niños, dado que no le había dado el Supremo Hacedor raciocinio para distinguir entre las cosas.


  Terminada la faena, Adita subió a su dormitorio, limpió la poca sangre que había en el suelo, encendió fuego, quemó en el fogón el trapo de limpiar, se asomó a la ventana y gritó que una bruja le había robado el niño, y ya pudo llorar por su mala suerte y por lo que se le avecinaba, eso sí, siempre acompañada de buena parte del vecindario.


  Todo eso vio Alazne en su caldero y lo comunicó a sus compañeras con sus magias. Así las cosas, una bruja en Ibarrati, otra en Archanda, otra en Abando, otra en Portugalete, etcétera, provocaron un temporal de lluvia y viento arremolinado, como otro no se recordaba en aquella tierra. Una galerna que inundó sótanos y bajos y derribó dos casas en la Barrencalle por donde corría el agua como si fuera un río, tanta que ahogó a una vecina, cuyo cadáver fue guardado en su casa para ser enterrado cuando amainara la tempestad, porque no se pudo salir en varios días.


  Cuando Juan Bernaldo, el carpintero de la Artecalle, se presentó en la villa de Bilbao bajo un diluvio, lo primero que hizo, en vez de ir a su casa a satisfacer la urgencia que traía en sus partes de varón, con su mujer, fue invitar a sus compañeros a un trago, ya que el Señor de Vizcaya le había elogiado su buen trabajo con los arcones y se lo había pagado muy bien. Por eso, como estaba contento, convidó a los que con él iban.


  Todos bajaron del carro y, muy bulleros, entraron en la taberna, dispuestos a hacer aprecio. El caso es que ninguno se apercibió de que la parroquia existente, la poca que se atrevía a salir de sus casas, al ver al Juan, sabedora de su desgracia, ponía cara de circunstancias y saludaba a los entrantes con gravedad, denotando que algo malo había sucedido, y eso, que no se dieron cuenta de nada, pues que iban a lo suyo, a beber, y ya muy jaraneros mientras se quitaban las capas aguaderas.


  El caso es que el tabernero, observando que el Juan llevaba la faltriquera a rebosar de maravedís, les daba a probar un vino, les daba a probar otro vino y sacaba platillos: conserva de bonito, menudos de cordero, bocartes en vinagre y buen pan recién cocido, y que convidante y convidados se aplicaban al condumio. Y claro, con semejante festín, los hombres pronto empezaron a reírse y a cantar y, a poco, a hablar de mujeres y a decir groserías sobre las mismas, algunas con razón, otras sin motivo alguno: que si la tal era cornuda, que si la cuál era puta sabida, que si la de más allá no se casó doncella pues que le arreglaron el virgo las sortiñas, etcétera. Y fue que el Juan, en aquella ocasión, llevaba mal el vino y entendía lo que no era. Entendía que la mujer a quien las brujas habían recompuesto el virgo era Adita, su esposa, y eso que no había sido dicho de ese modo, que el Pero Goñi, su primer oficial, no había puesto nombre a aquella mujer, pero fue como si se lo hubiera puesto, porque el carpintero comenzó a dar puñetazos en la mesa y, sin atender a razones, se levantó, se abalanzó contra él, y claro, como el otro no se amedrentó, cruzaron varios golpes.


  -¡Fuera de mi casa! -gritó el tabernero antes de cobrar la consumición, y fue a separarlos, y con él intervinieron los demás:


  -¡Vete a tu casa, Juan!


  -Vete, vete, que tienes algo que lamentar.


  -Deja estar al Pero Goñi, no quieras llorar por más de lo que ya tienes...


  -¿Qué tengo que lamentar, malditos?


  -Tu hijo, Juan, se lo han llevado las brujas...


  Y el hombre salió corriendo y se presentó en la puerta de su casa, llamó a la aldaba arrebatado y, cuando la Adita le abrió y se le echó a los brazos, la apartó, la miró de arriba abajo, comprobó en los ojos de su esposa que lo que le habían dicho en la taberna era cierto, y la emprendió a golpes, a puñadas y patadas contra ella, pues que quería matarla y aunque no llegó a consumar su locura, la dejó baldada por bastante tiempo. El tiempo que él necesitó para que le remitiera el dolor que le quedó en los nudillos de las manos al golpear tan sañudamente a su mujer.


  


  Como suele suceder en todas partes después de llover, aquel aguacero, que resultó peor que todas las tempestades del mundo, amainó por su cuenta o por voluntad de Dios, o fue que las brujas se cansaron de hacer conjuros para mantener el temporal, el caso es que se retiraron las nubes y lució el sol en la villa de Bilbao.


  Y fue que a la Adita le remitieron los morados del cuerpo y se pudo levantar de la cama, y que al Juan dejaron de dolerle los nudillos de las manos, y que, en el ínterin, las buenas vecinas llevaron cardos y los colgaron en la puerta de la casa del matrimonio para preservar a su futura descendencia de la acción de las brujas; los atendieron y les llevaron vianda y les hicieron compañía, instando al Juan a que no fuera contra la bruja Alazne, pues a veces galleaba delante de los hombres que, en cuanto las manos dejaran de dolerle, se llegaría a Ibarrati y la mataría. Aconsejáronle que tuviera otro hijo, que tuviera diez hijos más; haciéndole ver que lo que pretendía hacer era necedad, porque si cometía un asesinato lo perseguiría la Justicia y moriría en la horca, dado que, mientras no apareciera el cadáver del niño, según Ley, no había crimen ni, en consecuencia, criminal.


  Y tanto le insistieron que el Juan volvió a la cama de la Adita, tuvo varios descendientes, y todos olvidaron aquella desgracia.


  



  



  
   
   


  18.


  En el año de 1348, la peste trajo gran mortandad, mucho miedo y desasosiego, por eso los pobladores de ciudades y villas culparon a los judíos de haber llevado la enfermedad y quemaron sus casas.


  


  Era de 1386. Año del Señor de 1348. Zaragoza


  



  
   
   


  
   
   
   


  Los vecinos de la ciudad de Zaragoza habían sido convocados a rebato de campanas y se habían reunido donde, de antiguo, se juntaba el concejo entre los soportales de la iglesia de Santa María la Mayor y la puerta del fosal del mismo nombre, lugar del cual, dicho sea, no podían apartar la vista, porque llegaba un entierro detrás de otro, y habían de descubrirse en señal de respeto, a más de enterarse de quién era el muerto y qué deudos dejaba, y encomendarlo a Dios, para terminar sumando su nombre a una interminable lista de fallecidos.


  En aquella ocasión, los pocos que quedaban vivos, ya fueran jurados u otros cargos municipales, como el alcaide o el zalmedina, o fueran nobles, caballeros, religiosos o simples vecinos, no alborotaron, no. Tras cruzarse pésames entre ellos, sin darse las manos y situándose lo más separados posible por temor al contagio que, sin duda, habría de producirse al estar tantos hombres juntos, no vocearon, como a menudo solían hacer, quizá porque, ante tanta desdicha, habían perdido la voz. La voz y el aliento de tanto dar sepultura a padres, a hijos, a hermanos, a ciudadanos, a amigos y enemigos, y andaban, por fuera, con mala cara, desmejorados de peso y ojerosos y, por dentro, con el corazón destrozado y con el alma en vilo, porque la gran mortandad no distinguía entre chicos y grandes.


  Tantas penas, tanto dolor, tanta muerte y tantos trabajos, a causa de la maldita peste, que, al paso que llevaba, iba a acabar con la vida de todos los habitadores de la ciudad.


  Así las cosas, unos decían de cerrar el puerto del río Ebro, sosteniendo que la enfermedad la habían traído las barcazas venidas de Tortosa; otros, de cerrar puerto, puertas y portillos. Otros, de llevar a los muertos extramuros y enterrarlos, o bien, de quemarlos cuanto más lejos mejor, para evitar la propagación del mal. Alguno proponía salir a las calles en procesión con verduguillos para flagelarse. Otros determinaban entrar todos en Santa María y rezar a la Virgen del Pilar para que intercediera ante el Señor y así conseguir el perdón de los pecados antes de morir. Quienes preguntaban por qué no se había hecho rogativa el día de San Roque y quienes, qué se hacía con los niños huérfanos que pululaban por doquiera cometiendo raterías. Así mismo, se quejaban de lo mucho que había subido el pan. Y no faltaban los que echaban la culpa de los sucesos a los judíos y aseguraban que la enfermedad se extendía de un extremo a otro del Mediterráneo y por la Cristiandad toda, y hablaban de incendiar la aljama. Claro que otros decían de dejarla estar, dado que los moradores morían por igual, sin distinción de credos, lo mismo cristianos, que moros y hebreos. Lo decían por no hacer esfuerzo, en razón de que apenas podían moverse ya; unos por haber contraído el mal, otros por el mucho dolor que les afligía el alma.


  Los pobladores de Zaragoza llegaron al acuerdo de cerrar el puerto, las puertas y los portillos, incluso a la propia gente del rabal; de quemar a los muertos y enterrarlos fuera de las murallas, a sabiendas de que no lograrían detener la plaga y, dejando al secretario que levantara acta, dieron por terminada la reunión y se fueron, cada cual por donde había venido, cada cual a donde fuere menester.


  


  Las hermanas María e Isabel, al oír voces, dejaron de coser, se asomaron a la ventana de su casa, situada en la calle de San Gil, frente por frente de la puerta de San Andrés, que estaba cerrada a cal y canto y que daba paso a la judería, y vieron pasar abundante personal. El gentío aprovechó la ocasión -pues que andaba por allá-, para increpar al pueblo deicida, para acusarlo de envenenar las fuentes. Pero, como era corriente insultar a los asesinos de Nuestro Señor y ellas lo habían hecho en diferentes ocasiones, esta vez no se sumaron a la trifulca, sino que se lamentaron de que ni hombre ni mujer alzara la cabeza para preguntarles por la salud de su buen padre que, aquejado por el mal, se moría, y por eso repitieron lo que habían oído de boca del único preste de la parroquia de San Gil que quedaba sano:


  -La caridad está muerta...


  Y añadieron:


  -Nadie se acuerda de Pedro Calvo, el sedero.


  -La gente huye a encerrarse en sus casas.


  -El médico no vendrá, lo dijo ayer.


  -Mueren los médicos, los curas, los enterradores y los que cuidan a los enfermos...


  -Demasiado ha hecho el preste viniendo. Gracias a él nuestro padre se irá al otro mundo con sacramentos.


  -Nosotras nos iremos sin ellos.


  -Sí y, además, nadie se enterará...


  -Ay, Dios Santo, perdónanos.


  Y se sentaban las doncellas en las dos sillas de enea en las que, según ellas, esperaban a la muerte. Porque, a ver, el prometido de Isabel había sido de los primeros en fallecer, su padre se moría en la habitación de al lado, y ellas comenzaban a sufrir los síntomas de la pestilencia. Sobre todo Isabel, que decía tener fiebre y que, cada vez que entraba en el cuarto de su padre, salía con más fiebre y escalofríos. Eso aseguraba, y su hermana María le ponía la mano en la frente para calibrar la calentura y, moviendo la cabeza, le regañaba:


  -No tienes calentura.


  -Sí, tengo, sí. Estoy muy sofocada...


  -Sigamos cosiendo...


  -Vete más lejos o pronto tendremos fiebre las dos.


  Isabel volvía a la aguja y, entre puntada y puntada, seguía con la larga retahíla de sus desgracias personales, que la otra ya había oído, y presto dejaba el cosido, y se quitaba la túnica, quedándose en bragas, se miraba los sobacos y entre las piernas, como enloquecida, en busca de manchas rojas, de aquellas manchas rojas que se tornaban rápidamente en bubones muy dolorosos, y en apenas siete días, terminaban con la vida del hombre más fornido.


  -Continúa cosiendo el capuz, y no te quejes, porque al menos tenemos la despensa llena y podemos comer.


  -Comer, ¿quién es capaz de comer?


  -Bueno, ya está, he terminado.


  -A ver, pruébatelo.


  -Te está muy bien, ni grande ni pequeño. Venga, trae la tijera. Ponte el capuz y señalo con el jaboncillo los agujeros para los ojos. Luego, me ayudas con el mío.


  -¿Tú crees que nos servirá de algo?


  -Pues, no sé.


  -Ea, venga...


  Y es que las dos hermanas se habían cosido un capuz, como los que llevaban puestos los médicos de la ciudad. Cierto que, al usar tela negra -el único retal que encontraron en la tienda, pues que lo demás eran piezas enteras-, les había quedado como el de los verdugos. Lo habían hecho para no respirar el aliento de su padre cuando iban a darle de beber o a cambiarle las cobijas o a limpiarle las heces.


  Pero de nada les sirvió, porque cuando a los dos días, Pedro Calvo, el sedero de calle de la San Gil, se fue de este mundo sin conciencia pero revolviéndose mucho en la cama, las dos sufrían ya abundante fiebre y escalofríos y, cuando terminaron de amortajarlo, padecían terribles náuseas y entre las dos se habían bebido una tinaja de agua, a lo menos dos azumbres cada una. Cuando consiguieron bajar el cadáver, es decir, arrastrarlo sobre un cobertor, empujarlo escalera abajo, arreglarlo en el zaguán para dejarlo en la calle, más apañado, con el propósito de que lo recogiera alguna autoridad municipal y lo llevara a quemar o a enterrar al fosal de San Gil, que estaba a unos pasos, como la operación les llevó esfuerzo y mucho tiempo, las dos hermanas estaban más que agotadas. Isabel más que María, con abundantes manchas de las que se convertían en bubas, que bien lo sabían, dado que iban a morir, y estaban aterradas, tan aterradas que se olvidaron de echar la tranca a la puerta.


  Subieron al piso, se quitaron los capuces y se sentaron en sus sillas de esperar la muerte a rezar por ellas. Eso sí, se asomaron varias veces a la ventana para vigilar que los perros no se comieran los restos de su progenitor y por ver si se habían llevado al difunto, pero no, no, que allí continuaba.


  Y eso, anduvieron de la silla a la ventana, y viceversa, sintiendo cada vez más dolores, sufriendo calentura y frío a la vez, viendo que las rojeces de sus cuerpos se hinchaban formando bubas y, cuando les advino vértigo a las dos a par, pues la enfermedad de María parecía correr más apriesa que la de Isabel y eso que había empezado más tarde, justo les vino para llegarse a su habitación, juntar las camas y tenderse en ellas. Alzarse un poco para despedirse como buenas hermanas con sendos besos en las mejillas, acostarse, y tomarse la mano, primero, apretando las dos, luego aflojando cada vez más.


  Escucharon lejanamente a los vecinos que se quejaban de que las hijas de Pedro Calvo hubieran abandonado el cadáver de su padre en la calle, como si el hombre, que había sido buena persona, hubiera sido un vagamundo, y les pareció que aquellas gentes, con las que habían mantenido siempre relaciones de buena vecindad, las llamaban de todo, desde ingratas y malas hijas, hasta putas. Luego sintieron cómo los alguaciles se llevaban el cadáver de su padre en un carro, pero, para entonces, ay, Señor Jesús, ya habían perdido la cabeza y no se podían mover.


  -Me orino, Isabel...


  Fue lo último que dijo María, pero Isabel ya no la escuchó o, si la oyó, no pudo responderle. Mejor, porque así ninguna de las dos se enteró de que en su casa había entrado un tropel de críos que desvalijaron todo, y se llevaron las piezas de seda de la tienda; los perniles y embotidos de la falsa, las conservas de la alacena, el vino de la bodega; las mantas y los vestidos de los arcones y las pocas joyas que guardaba cada una en su arquilla e, ítem más, la alcancía del sedero, y eso que estaba muy bien guardada. Mejor, porque tampoco se advirtieron de la grita que tenía lugar en la calle de San Gil contra los judíos, ni cómo los cristianos con el nombre en la boca de Dominguito de Val –el niño asesinado por el enemigo hebreo un siglo antes-, echando la puerta abajo y escalando el muro, entraron en la judería e hicieron enorme matanza entre ellos, tan grande que quedaron vivos muy pocos.


  Mejor, porque aquello no fue cosa de ver. 


  



  



  



  
   
   


  19.


  Ni que fuera hombre de prendas y temeroso de Dios, las palabras de un rey no son de fiar.


  


  Anno Domini de 1399. Año vulgar de 1399. Real Monasterio de San Juan de la Peña (Huesca)


  



  



  
   
   


  
   
   


  
   
   
   


  En el refectorio del monasterio de San Juan de la Peña, los monjes estaban en el yantar, comiendo con apetito lo poco que les daba el anciano abad Gándulo de Abaira que, con un pie en el otro mundo, tenía poca gana de comer y escatimaba el vino y las viandas, cuando fueron interrumpidos. Porque, enhoramala y ante el estupor de todos, irrumpió en la sala fray Bernardo, el prior del convento, que se tendió en el suelo con los brazos en cruz, del modo que lo hacen los frailes cuando confiesan sus pecados.


  A poco, el recién venido levantó la cabeza para hacerse oír y anunció a la comunidad allí reunida, que no había podido regresar con el Santo Grial, pues que, después de su coronación, el propio rey don Martín, el primero, y otros muchos señores y prelados, le había solicitado que lo dejara un tiempo más en el palacio de Aljafería, eso sí, bien custodiado por los nueve frailes que lo habían acompañado a Zaragoza. Y, tras comunicar la noticia, se puso a rebuscar en su zurrón, para seguidamente mostrar otro cáliz, muy bueno también, de cornalina, oro y esmaltes, de a lo menos cinco marcos de peso, con la cruz y la imagen de San Jorge.


  Don Gándulo cruzó unas palabras con el clavario, que estaba sentado a su derecha. Éste se levantó, rodeó la mesa, se acercó a fray Bernardo y volvió con la copa y se la presentó a su superior, que la tomó en sus manos. El abad, tras examinarla y pese a que era viejo, se levantó con brío de la silla, pidió su espada y, cuando se la llevaron, recorrió el recinto blandiéndola por doquiera y amenazando al prior y a todo lo que anduviera por allá, moscas que hubiere habido. Gritando, además, con su atiplada voz:


  -Mejor haber regresado muerto al monasterio, fray Bernardo, que sin el Santo Grial, la más preciada joya de la cristiandad, que no estaba en trueque... Mejor incluso haber vuelto con un albarán que con otra copa...


  Y, mientras se enfriaba la comida, el abad echaba en cara a toda la congregación allí presente, que él, desde el primer momento, se había negado a que el Santo Cáliz saliera de San Juan para coronar a papa romano, a emperador de Germania o a rey de Aragón, porque sabía que no regresaría... Razón por la cual no había querido viajar a Zaragoza, a ocupar el lugar que le correspondía por derecho en la ceremonia, y había permanecido en el cenobio rezando por la vuelta del Grial, día y noche, noche y día, temiendo lo que había de suceder, lo que, maldita sea, ya había ocurrido...


  Porque, ay, Don Jesucristo, todo el capítulo, sin excepción, le había ido con lisonjas, con cuestiones de preeminencia, de caridad cristiana, de grandezas por venir, y le había dado seguridades; el rey y sus secretarios, por carta y los ministros de Dios, de palabra... Le habían asegurado que la Santa Copa estaría entre las grandes reliquias del reino de Aragón, junto a la espada del emperador Constantino, los restos de San Valero, San Vicente, San Lorenzo, Santa Orosia, Santa Engracia y las Santas Masas y elLignum Crucis, y junto a otras glorias, como las espadas del rey Alfonso el Batallador y del conde Vifredo el Belloso, que en Gloria estén. Y le habían insistido hasta la saciedad en que, con la salida y viaje a Zaragoza, el Santo Grial sería conocido y venerado en el reino entero, del Pirineo a Sicilia y demás islas y tierras, y le habían aducido razones dinerarias para el traslado que, en efecto, también eran muy de peso, sosteniendo que, al mostrar al público el Santo Cáliz durante las fiestas de la coronación, donde se hallarían presentes todas las gentes del reino, a más de otros reyes y reinas de otros países cercanos y también lejanos, aumentaría la riqueza de San Juan de la Peña y, dado que se habían enviado embajadores por los cuatro puntos cardinales anunciando los fastos, se incrementarían las donaciones y con ellas la grandeza del monasterio que,Deo disponente, llegaría a ser el mayor de todo el orbe conocido, de Oriente a Occidente, para gloria de Dios, de su Santa Madre y de San Juan Bautista, el santo patrono.


  Pero él, don Gándulo, como zorro viejo, había puesto en entredicho todas aquellas razones y las había considerado sinrazones, siempre creyendo que haría más favor a su convento no dejando salir la Santa Copa, porque pudiera ocurrir lo previsible y lo imprevisible, lo que, en efecto, ya había sucedido. Y, como él personalmente no había tenido interés en presidir la ceremonia de coronación de don Martín, junto a los obispos de Zaragoza, Huesca y Teruel, ni en codearse con el rey, la reina y familiares, ni con otros clérigos, ni con los ricoshombres, infanzones, caballeros, mesnaderos y gentes de las ciudades, ni menos de bendecir a este o aqueste, ya fuera noble o villano, amén de que era viejo, se había negado a ir por los peligros que encerraba el viaje para la santa reliquia. Y había dicho palmariamente ante los claustrales, en acto semejante al del día de hoy, que quien quisiera orar ante el Grial, que viniera a San Juan, donde sería bien recibido.


  Cierto que, acosado por presentes y ausentes, no le había quedado otro remedio que permitir se lo llevaran con grande pena y dolor, máxime porque no podía oponerse al papa ni al rey, porque todos insistían en que era justo que el Cáliz abandonara el monasterio por un tiempo, por el tiempo justo para asistir a tan solemnes acontecimientos y volver. Y, como él no podía mandar en todo ni oponerse siempre a todo, había consentido el traslado con infinitas recomendaciones y, teniendo por testigo a toda la comunidad, lo había entregado en arca de oro y esmaltes al prior del convento y, aún le había dado nueve monjes armados para que custodiaran la Santa reliquia, casi un ejército.


  El abad se mesaba los cabellos y gritaba:


  -¿Y qué, y qué? ¿Qué ha sucedido, hermanos? Que no han vuelto el Grial ni el arca y que el fraile que dirigió la expedición a Zaragoza ha traído otra copa y está tendido en el suelo de este refectorio pidiendo perdón, pero por mi fe que no se ha de librar de un castigo ejemplar...


  Los monjes, que habían perdido el apetito, comentaban que, de seguir así, el abad habría de morir de un sofoco, y unos pedían azotes para fray Bernardo y, otros, que se levantara del suelo y que explicara por lo menudo lo sucedido, pero don Gándulo los silenciaba de inmediato. Algunos reconocían que llevaba razón, otros, que daba por perdido el Grial, cuando no lo estaba, cuando estaba vigilado por los nueve monjes, que salieron con él de San Juan, y prestado por unos días, unos pocos más de los previstos, al rey don Martín, que lo había pedido con mucha humildad y había prometido devolverlo presto, pues era su deseo que permaneciera por breve tiempo en el palacio de Aljafería para que bendijera con su presencia el inicio de su reinado, lo que no vendría mal, dicho sea de paso, para bien de todos y, otros, se decían que pensaba con demasiada malicia.


  Acaso, se avenía don Gándulo:


  -Yo hubiera consentido que el Santo Cáliz, el utilizado por Jesucristo en la Última Cena y donde Nuestro Señor consagró la Eucaristía por vez primera, se hubiera trocado por una reliquia del mismo rango, por la Santa Lanza, la Santa Sábana o el Velo de la Verónica... Pero nunca, nunca, se lo hubiera prestado a un rey a cambio de nada... En todo caso, a más de un albarán, le hubiera pedido de rehén a su propia esposa, a la reina...


  El prior, de tanto en tanto, alzaba la cabeza y balbuceaba:


  -Todos abogamos por la salida del Grial llevados de buena fe. Lo dejé con nueve frailes para que lo custodien de día y de noche.


  Pero el abad se encorajinaba más y más, lo hacía callar y lo llamaba necio. Decía:


  -Necio ha de ser quien fíe de las palabras de un rey... Don Martín ha demorado la vuelta del Grial buscando parabienes y fortuna para empezar su gobierno, pero luego querrá otro tanto para la preñez y posterior alumbramiento de doña María de Luna, la reina, y para la salud de sus hijos y la de los hijos de sus hijos, de tal manera que nunca volverá a este monasterio. Amén de que, cuando no tenga dinero, lo venderá al mejor postor o a los usureros judíos... Las palabras de los reyes son como el agua al correr... Además, no ha dado seguridades, nos lo ha trocado por otra copa...


  A la vista de que el señor abad, que estaba rojo de tez y con los ojos rojos también, mismamente como los rubíes que adornaban el Santo Grial, en el refectorio había un profundo silencio porque, a más de faltar la reliquia, andaba don Gándulo muy sudado, con el cuerpo temblón y, lo peor, con el alma descompuesta. Y no atendía las razones del prior, que podían ser buenas, ni a los consuelos de los otros frailes, ni a los que le recomendaban que tuviera paciencia, ni a los que le instaban a que no se dejara llevar por el infame pecado de la ira, ni al enfermero que le acercaba un cocimiento de verbena y valeriana en el que había cargado la mano. A todos los hacía callar.


  Los frailes guardaron el silencio requerido por la autoridad durante varias horas, oyeron cómo don Gándulo comentaba la llegada del Santo Grial al cenobio. Lo de que el papa Sixto, el segundo, según decires, había entregado la reliquia a San Lorenzo, que fue martirizado, no sin antes, para librarla de la codicia del emperador romano, enviarla a Huesca, lugar de nacimiento de Lorenzo; en esta ciudad había permanecido hasta la invasión musulmana, amarga fecha en la que el obispo de Huesca hubo de salir corriendo con lo bueno que tenía en su sede, para salvarlo de la codicia mora y dejándoselo en custodia al eremita Juan de Atarés, que, a la sazón, moraba en la cueva donde con los años se levantó el monasterio. O la otra versión, aquella de que el antiguo abad Fortuño de San Andrés de Sasabe, con el tiempo priorato de San Juan de la Peña, salió camino del reino de los Francos con el Santo Vaso, para salvar tan preciada reliquia de las razzias del califa Abd-ar-Rahmán, y se refugió en el convento borgoñón de Cluny, donde permaneció hasta que regresó sin que el abad Mayolo le pusiera inconvenientes para tornar a su casa con la joya; joya que buscó y encontró el abad don Blasco, de feliz memoria, en la tierra que había cubierto la iglesia, después de que Sasabe fuera arrasado por una gran avenida del río que por allá pasa. O la otra versión, aquella malhadada historia, que sostenía que el Santo Grial que se había guardado en San Juan era falso y que el verdadero todavía no se había encontrado, y eso, pese a que andaban tras él muchos caballeros, la mayoría mentados en los cantares que recitaban los juglares, siendo el más famoso un dicho Parsifal.


  Así las cosas, cuando el abad fue incapaz de dominarse y comenzó a llorar con desconsuelo por la pérdida del Santo Grial, tal decía entre mocos, rogando al Señor que le concediera una muerte súbita y solicitando a quienquiera fuera su sucesor falsificara la Crónica del monasterio y borrara su nombre y su memoria alargando el mandato de su predecesor o iniciando el mandato del sucesor antes de tiempo, para que de él mismo no quedará noticia y que no cayera mayor oprobio sobre él, entonces los frailes abandonaron el refectorio, unos confusos, otros diciendo si no sería que su superior se había alunado.


  Y sí, sí, estuviere o no estuviere el abad alunado para siempre, el caso es que a poco regresaron dos de los nueve monjes que se habían quedado en Zaragoza manifestando que el rey don Martín deseaba que la joya viajara por todo el reino antes de tornarla al convento.


  Al conocer la noticia, don Gándulo, abad mitrado del Real Monasterio de San Juan de la Peña, falleció de sofoco delante de toda la comunidad, y nada se pudo hacer para reanimarlo y volverlo a la vida.


  Don Jerónimo de Ocón, su sucesor, hizo borrar su memoria y lo del préstamo del Santo Grial de las crónicas del monasterio para que las generaciones venideras no confundieran la buena fe de los frailes de San Juan con la necedad, y ordenó que en aquel su convento y prioratos se guardara riguroso luto hasta el regreso del Santo Cáliz.   


  



  



  



  
   
   


  20.


  A la coronación del rey Fernando de Aragón, acudieron trovadores, juglares, titiriteros, cantaderas y fulleros, para deleitar a las gentes y ganarse unos dineros


  


  Año del Señor de 1414. Teruel


  
   
   


  
   
   
   


  Iban cinco. Dos mujeres y tres hombres, montados en una vieja carreta tirada por dos mulas que chirriaba en las pendientes del camino, ya anduvieran cuesta arriba, ya anduvieran cuesta abajo. Al pasar por los pueblos, se detenían en las fuentes a refrescarse, pues que gozaban de un tiempo inusual para la estación, de calor, talmente como si hubiera entrado ya el mes de febrero, el llamado febrerillo, el loco, y en las tabernas a echar un trago de buen vino, eso sí, pasaban de largo por las posadas en razón de que no podían pagarlas.


  La tropa de juglares de Alonso de la Morena había salido de Valencia y se encaminaba a Zaragoza para asistir a las fiestas de la coronación del rey Fernando, el primero –el elegido, muerto el rey don Martín sin descendencia, por nueve hombres justos en el dicho Compromiso de Caspe-, a celebrar a once días entrante febrero. Iban a deleitar a la vecindad y a las muchas gentes que asistieran al acontecimiento, con sus artes y músicas y, de paso, a ganarse unos dineros.


  Aunque llevaban tiempo de sobra, habían dicho de hacer el camino sin demorarse pero se habían detenido a poco más de una legua de Valencia, en Sagunto en concreto, donde, Dios de los Cielos, el Alonso se había casado con la Fátima, que era mora y que, tras ser bautizada, había pasado a llamarse Tirsa, por el santo del día. Pero claro, el negocio llevó tiempo, pues fue menester convencer al cura de Santa María de que le diera bautismo, sin recibir instrucción, y que, acto seguido, celebrara matrimonio, dado que a los contrayentes les corría prisa yacer juntos, al parecer. Y el Alonso hubo de poner a prueba toda su labia y recitar varias coplas a Nuestra Señora, de las que corrían por ahí y que, según decires, había escrito el rey Alfonso X de Castilla, dicho el Sabio, y tan hermosas como son. Y fue que el preste se conmovió con los cánticos o quiso llevar una mujer mudéjar a la viña del Señor, o que los otros hombres de la compaña mostraron sus habilidades también con la vihuela y le cayeron en gracia al religioso, el caso es que bautizó a la mora y la maridó con el cristiano, siendo padrinos María, la cordobesa y Francisco, el bufón, y testigo del enlace el joven Juanot. Cierto que la Fátima se estuvo quieta y callada, pues era danzadera –o trotera o cantadera, según se dice en otros lugares-, lo que es lo mismo que mujer impúdica; otro tanto que la María, pues a saber qué hubiera hecho y dicho el preste con tanta gente infame dentro de su iglesia.


  La tropa de juglares pernoctó extramuros de Sagunto, dos días, pues que el Alonso no se contentó con uno para yacer con su mujer; con lo cual los otros tuvieron mucho tiempo para comentar entre ellos que no entendían cómo un cristiano podía haberse casado con una mora, pese a que en aquella compaña iban gentes de las dos religiones. Y lo que dijeron mil veces, que una cosa era ir cantando juntos cristianos y moros por los caminos de Dios, pues así tendrían más parroquia, y otra, matrimoniar, por mucho que la Fátima, ahora la Tirsa, ay, que no se acostumbraban a su nuevo nombre, se hubiera convertido al credo verdadero, pues que no lo había hecho de corazón, sino por imperativo de su marido, porque, a ver, ¿no estaban viendo que se apartaba de su esposo para rezar las oraciones del Islam? Pues eso.


  Antes de llegar a Teruel, los juglares avanzaban penosamente por el camino real, pues el tiempo había cambiado de súbito,hacía un frío del carajo, intensa niebla y amenazaba nieve, lo propio de la estación, después de todo. A poco, el Alonso, como quiera se le helaban las palabras en la boca y todos tiritaban,proponíallegar a la población y buscar una posadapara pasar la noche,y eso hicieron, dejarse de pláticas yazuzar a las mulas.


  La compaña entró en la localidad por la puerta de Valencia. El Alonso, tras preguntar a los guardias por una posada y, cogiendo él las riendas del carro, se encaminó a la plaza Mayor.


  En La Manta Colorada hallaron calor, buen fuego, buena vianda y mala cama. Al Alonso y a la Tirsa les dio un ardite, pues que yacieron y yacieron sin descanso, como suele suceder con los recién casados. A los otros no, y se quejaron, a más que en el dormitorio había mugre y chinches a espuertas, que los llenaron de picadas.


  Dado el mal tiempo y que no se podía circular por las calles ni por los caminos, hubieron de permanecer allí más de la cuenta, hasta que, a la cuarta jornada, al Señor sean dadas muchas gracias, amainó el temporal, subió la temperatura y salió el sol que, poco a poco, fue derritiendo la nieve acumulada, a la sazón más de dos palmos por toda la villa y derredores.


  Y fue que, precisamente, al cuarto día, los juglares ya no podían pagarle el hospedaje al posadero y que hubieron de llegar a un trato con él. Para ello el de la Morena dejó de yacer y ajustó trabajar para él. Convino en dar pregón por la población y representar un cantar en el comedor de la posada para todos los que quisieran ir a verlos actuar.


  Así las cosas, los juglares prepararon su plan de trabajo y, como en anteriores ocasiones, porfiaron. Tras descartar representar los cantares del rey don Sancho de Castilla, de su hermana Urraca, la que se quedó sin reino por ser mujer, y el de la traición de Bellido Dolfos porque Zamora, la tierra donde las dichas gestas discurrían, quedaba muy lejos, discutieron. En virtud de que las mujeres querían escenificar el de la doncella guerrera, aduciendo que la protagonista era aragonesa y qué mejor para la ocasión; Francisco, el bufón, se inclinaba por el de Gerineldo y, por supuesto, pedía para él el papel principal, provocando risa entre sus compañeros, pues cómo, pardiez, podía hacer un papel de caballero, de galán enamorado, con la joroba que le adornaba la espalda, y el pobrecillo se amohinaba y se lamentaba de que estaba destinado a dar volteretas y a hacer cabriolas de por vida.


  El cuarto día, después de comer, tras dar varios pregones, los juglares, vestidos y contentos, se dispusieron a iniciar el espectáculo, en un rincón del comedor de la posada, lleno de hombres, mujeres y chiquillería que, sin temer, o acostumbrados, al hielo y a la nieve, habían salido de sus casas y se habían personado en la taberna, previo pago de dos dineros al hospedero, que a más servía jarras y jarras de vino, y las cobraba a buen precio.


  Juntas cuatro mesas grandes, la representación comenzó. Francisco, el bufón, encaramóse al estrado y cuidando de que no se le viera la joroba de la espalda, engoló la voz y dijo lo que correspondía al narrador:


  Pregonadas son las guerras de Francia para Aragón...


  Por un lado, subió Alonso -que hacía el papel de conde- y se dirigió con voz bronca a la Cordobesa -que hacía el de condesa y subía por el lado opuesto:


  -¡No reventarás, condesa, por medio del corazón, que me diste siete hijas, y entre ellas ningún varón!


  La dueña hizo abundantes melindres, y Francisco dio paso a una nueva escena:


  -Allí habló la más chiquita, en razones la mayor.


  Tomó la palabra Tirsa, que hacía de doncella:


  -No maldigáis a mi madre, que a la guerra me iré yo;me daréis las vuestras armas, vuestro caballo trotón.


  Y siguieron padre e hija, el padre airado:


  -Te conocerán los pechos, que asoman bajo el jubón.


  -Yo los apretaré, padre, al par que mi corazón.


  Tal aseveraba la mora y, para dar verosimilitud a lo que decía, se apretaba los pechos con ambas manos. Y, claro, las dueñas que la estaban viendo murmuraban entre ellas que la doncella era mujer impúdica, pero como la concurrencia chistaba pidiendo silencio, las malpensadas hubieron de callarse.


  -Tienes las manos muy blancas, hija, no son de varón.


  -Yo les quitaré los guantes para que las queme el sol.


  -Te conocerán en los ojos, que otros más lindos no son.


  -Yo los revolveré, padre, como si fuera un traidor.


  Y la Tirsa hacía como si se frotara los ojos. Tan parecía que lo hacía de verdad que, una niña le gritó:


  -Cuidado con los ojos, doncella guerrera -y algunos fueron a intervenir, pero el narrador continuó:


  Al despedirse de todos, se le olvida lo mejor.


  Pero no, no se le olvidaba nada, pues de inmediato la doncella preguntó:


  -¿Cómo me he de llamar, padre?


  -Don Martín de Aragón...


  -Y para entrar en las cortes, padre, ¿cómo diré yo?


  -Besoos la mano, buen rey, las cortes las guarde Dios.


  Instruida la condesita e ida de escena con sus padres, se oyó un gran aplauso, pese a lo que las dueñas habían dicho de la Tirsa. Los actores cruzaron parabienes, pero escucharon al narrador recitar:


  Dos años anduvo en guerra y nadie la conoció si no fue el hijo del rey que en sus ojos se prendó.


  Y Alonso, que ya estaba preparado para hacer el papel de príncipe, fue llevado a escena en una camilla por el Juanot y el bufón. Llegó la Cordobesa, esta vez haciendo de reina, vestida con ricas galas, vistas de lejos, pues que de cerca estaban muy ajadas, y habló el hombre:


  -Herido vengo, mi madre, de amores me muero y.;


  -¿Quién es la afortunada, mi hijo, quién es la dama?


  -Aquesa dama, la mi madre, la que está armada.


  -Aquese es un hombre, se dice don Martín de Aragón.


  -Los ojos de don Martín son de mujer, de hombre, no.


  -Convídalo tú, mi hijo, a las tiendas a feriar, si don Martín es mujer, las galas ha de mirar.


  Y continuó el bufón haciendo pantomimas y gesteando, avisando de que la doncella, es decir, la Tirsa, estaba cerca:


  Don Martín, como discreto, a mirar las armas va.


  Y hablaron el príncipe y don Martín sin ser oídos, bajo la atenta mirada de la reina, que se había retirado a un segundo plano, y los dos primeros cruzaron las manos con calor y juntos, como dos compadres, descendieron de las mesas y se mezclaron con la multitud que llenaba la taberna.


  Y fue que don Martín anduvo entre los hombres del público, tentándoles las armas y admirándose de ellas, y comentando:


  -¡Qué rico puñal es éste, para contra moros pelear!


  Y lo decía una y otra vez, ante el regocijo de los interpelados, máxime porque más de uno le dio una palmada en el culo, y otros más quisieron besarla, ante el escándalo de las dueñas allí presentes, que movían la cabeza desaprobando la conducta de la moza, y no apreciaban que la Tirsa se zafaba de aquellos tipos, como si fuera una anguila.


  Siguió el príncipe hablando con la reina:


  -Herido vengo, mi madre, amores me han de matar, los ojos de don Martín roban el alma al mirar.


  -Llevárasla tú, hijo mío, a la huerta a solazar, si don Martín es mujer, a los almendros irá.


  Don Martín deja las flores, una vara va a cortar -anunció el narrador.


  -¡Oh, qué varita de fresno para el caballo arrear!


  -Hijo, arrójale al regazo tus anillas al jugar, si don Martín es varón, las rodillas juntará, pero si las separase, por mujer se mostrará.


  Tornó a intervenir el narrador:


  Don Martín muy avisado hubiéralas de juntar.


  Y siguió otra escena en la que madre e hijo continuaron:


  -Herido vengo, mi madre, amores me han de matar,los ojos de don Martín nunca los podré olvidar.


  -Convídalo tú, mi hijo a los baños a nadar.


  Y fue en ese momento, en el más interesante de la historia quizá, cuando la doncella guerrera empezaba a desatarse las cintas del brial para seguidamente entrarse en una cántara llena de agua –que representaba el mar- desnuda, como vino al mundo, como se bañaba la gente en los baños públicos, en los ríos y en la mar, cuando se iba a constatar que era mujer sin ningún género de duda, fue que, sin causa ni motivo, los hombres, como puestos de acuerdo, empezaron a llamar al Alonso maricón, y las dueñas, como puestas de acuerdo también, mujer impúdica, es decir, puta, a la Tirsa, que sólo seguía la trama del cantar sin poner palabra o gesto de su cosecha, y a la Cordobesa otro tanto, pues que los consejos que daba al hijo eran impropios de una buena madre, y claro se organizó un gran follón.


  Las dueñas y las doncellas de la población, no les fuera a caer alguna puñada o golpe, abandonaron el local apriesa, apriesa, llamando putas a las juglaras, llamando truhanes a los juglares. Y también comentando que les gustaba mucho más la historia de Diego e Isabel, los llamados amantes de Teruel -los protagonistas de una historia de amor verdadera, acaecida en la villa, años ha-, pues que don Diego era un virtuoso caballero y doña Isabel una casta muchacha, además, repitiendo una y mil vecss que les placía mucho más que la obra representada. Y así, murmurando, gritando y santiguándose, se largaron e hicieron bien, pues que sabían que los hombres después de los insultos, pasarían a las manos.


  Como así fue, pues que público y juglares se gritaron y dijeron mil atrocidades, a más que se pegaron. Y menos mal que se presentaron los alguaciles asonando trompas a detener a los peleantes y que las gentes se dispersaron.


  Los de la Morena pusieron pies en polvorosa, se montaron en el carro y, aún no se habían guarecido en él, que ya las autoridades los expulsaban de la ciudad. Sin explicarles nada, sin darles lugar a que adujeran lo que hubieran querido o podido aducir; sin contarles la singular historia de los amantes de Teruel, que talvez les hubiera venido bien para su repertorio; sin que el posadero les diera una ollica o un odrecillo de vino, que les aliviara el mucho disgusto que llevaban. Y se echaron al camino, dolidos, muy dolidos, pues el Juanot llevaba una brecha en la frente de la que manaba abundante sangre; el Francisco, un ojo a la funerala, el Alonso, golpes aparte, el corazón descompuesto, porque decía y decía que maricón no era, a la par que soltaba mil palabrotas por su mala boca, y las dos mujeres presentaban abundantes moretones por todo el cuerpo. Y anduvieron sin poder explicarse qué, pardiez, había sucedido, preguntándose qué hubieran querido las dueñas, qué habían imaginado sobre una doncella guerrera en sus cortas seseras y quiénes eran aquellos Isabel y Diego, que habían oído mentar en medio de la escandalera. Por supuesto, que el largo viaje les hizo olvidar el desdichado incidente e incluso tuvieron tiempo para convenir en volver a representar la doncella guerrera, pese a lo que les había sucedido en Teruel, seguros de que lo habían hecho muy bien.


  Antes de entrar en la ciudad de Zaragoza, el gentío era ya inmenso, con lo cual los juglares se las vieron y desearon para pasarcon la carreta y luego, en la plaza del Mercado, se desasosegaronun tantico, pues que no había sitio ni para cantearse, que había decenas de cantaderas con sus ministriles,con sus instrumentos de música, trompas, cítolas, laúdes y flautas, y también grupos de moros tamborinos alegrando el acontecimiento; había una tropa de juglares con leones, que saltaban por un aro; trovadores que cantaban versos de amor compuestos por ellos mismos; caballistas dando volteretas a cuál más arriesgada, sobre las bestias; titiriteros; remedadores e imitadores cómicos y gentes de otras raleas como tahúres y fulleros, que engañaban con sus malas mañas a los que jugaban con ellos al cubilete o a los dados y, en otro orden de cosas, niños que jugaban al tejuelo y niñas que se entretenían con las tabas y, en otro orden de cosas,aguadores que vendían su mercancía y mujeres con puestos ambulantes, de esas que ponen sus albondiguillas sobre una rebanada de pan, y pedían un dinero por el bocado.


  Ya iba el Alonso de la Morena a soltar su mala lengua, que la tenía y muy mala, como dicho va, a causa de la falta de espacio, pero tuvieron suerte porque, a escasos pasos, unos hombres sacaron a otro hombre enfermo en un carro y quedó un hueco, donde el Juanot metió la carreta a toda prisa, arreando a las mulas y apartando a los que fue menester, entre ellos a dos canonjes, que se encontraban allí echando pestes de los malos clérigos, esos que recitaban milagros de la Virgen, que más parecían historias profanas, y de la mucha gentuza que había llegado a la ciudad para la coronación del señor rey.


  Ah, suspiraron los juglares, por fin; y en pie, encima del carromato, otearon lo que había por allí, viendo lo que va dicho y constatando que a la diestra, tenían unas danzaderas judías que, gobernadas por un hombre de gran nariz y por ello hebreo también, les harían competencia; y, a la siniestra, un puesto dónde una gruesa dueña asaba tocino entreverado. No obstante, así las cosas, se dijeron, resignados, que demasiada suerte habían tenido.


  Mientras el Juanot se llevaba las mulas al abrevadero, los otros hombres se fueron a la taberna a echar un trago para olvidarse de la malandanza. Las mujeres hablaron con la vecina que, a sus instancias, les indicó una casa de baños, situada a dos pasos, en la orilla del río Ebro y, tras hacer un hatillo con sus ropas de actuar, allá se fueron a refrescarse y a quitarse el mucho polvo que traían del camino.


  Las dos mujeres, sin hacer caso de las recomendaciones del Alonso, se demoraron largo, porque se deleitaron en la bañera, y luego anduvieron por calles y callejas, admirándose de los tablados, que habían levantado las autoridades y próceres de la ciudad, donde competirían los muchos nobles y caballeros venidos a la celebración, con sus cortejos, y, quién sabe, si hasta los infantes, los hijos del señor rey, y seguramente castellanos contra aragoneses. Y se encandilaron en los puestecillos, y la Tirsa se compró un pañuelo para la cabeza, y la María, la cordobesa, una toca, una alfarda con capiello de tela orellada en plata, dicho con propiedad. Y, más contentas que unas pascuas, regresaron a la plaza del Mercado, donde sus compañeros las esperaban asonando atambores y llamando al personal para iniciar la representación de La doncella guerrera.


  Al oír el título de la obra por boca del Juanot, la gente que estaba oyendo cantar y viendo bailar a las danzaderas judías, se corrió hacia los de la Morena. El caso es que, una y otra vez, fueron ellos los que más espectadores tuvieron, mientras duró el espectáculo, que, al contrario de lo que había sucedido en Teruel, gustó al personal a rabiar.


  Los de la Morena, muy contentos, hicieron varias representaciones al día con gran éxito y sin que nada malo les sucediera, amén de que, al término de la ceremonia de la coronación, sacaron muy buenos dineros y regresaron a Valencia con las faltriqueras llenas.


  



  



  



  
   
   


  



  21.


  Hubo hombres que buscaron fama universal


  


  Año del Señor de 1434. Hospital de Órbigo (León)


  



  
   
   


  
   
   
   


  Don Suero de Quiñones, después de enviar heraldos por todos los reinos de las Españas y los de ultramontes, se había instalado en la explanada de la puente del río Órbigo, con el beneplácito del señor rey, con nueve de sus caballeros y mucha gente de su casa y había ordenado levantar tribunas y tiendas para la celebración de un paso honroso, en la dicha puente, donde tenía pensado hacer homenaje a la su dama, doña Leonor de Tovar, pues que estaba preso de amor por ella.


  Tal había sostenido el caballero al rey don Juan, el segundo, cuando se personó de súbito en el palacio de Medina del Campo, el 1 de enero próximo pasado, no a desear parabienes para el Año Nuevo a los señores rey y reina y altas dignidades de la Corte, sino a hablarles de su corazón y a solicitarles permiso para romper trescientas lanzas, hecho que, según él, que no se conformaba con escribir trovas a su amada, al parecer, le libraría de la cárcel imaginaria en la que se encontraba a causa del amor que le tenía a su señora, a doña Leonor de Tovar, que otras damas más altas, sólo dos lo eran en el reino todo, ambas de nombre María: Nuestra Señora Santa María y la reina doña María, allí presente.


  Y, como lo que leyó don Suero, delante de sus Altezas, el príncipe de Asturias y otros nobles, estaba muy bien rimado, porque el peticionario y algunos de los que le acompañaban eran buenos troveros, o como fuera que los señores reyes sabían de amores propios o de amores de ajenos, o fuera porque les hizo gracia que el caballero se pusiera todos los jueves una argolla al cuello para demostrar fehacientemente que estaba preso, el caso es que le concedieron permiso para instalarse en la puente del Órbigo y cruzar armas durante un mes, entrado el verano, contra todo caballero que aceptara su desafío.


  El leonés y sus hombres, los mantenedores del paso de la puente del Órbigo, trabajaron con denuedo durante los meses precedentes a la celebración. Contrataron en los lugares cercanos a villanos y menestrales, sobre todo herreros y carpinteros, que acarrearon madera para alzar las gradas, las construyeron, las aseguraron, las probaron, las adornaron con ricas telas con las armas de los Quiñones, bordadas por las mujeres de las heredades de la casa, y las dieron por terminadas. Para que el día 10 de julio, sábado, comenzara el espectáculo.


  Para que en dicho día, preparados los jueces de la liza -dos hombres probos-, don Suero saliera a la explanada montando hermoso alazán, engualdrapado el bicho con los colores de su casa, vestido él con una loriga de sortijuelas de acero, llevando su argolla al cuello y espada a la mano y, en el brazo derecho, atada en el morcillo, la prenda de su amor: un cintillo de la su dama, para, vive Dios, retar a todos los caballeros que vinieren o hubieran venido ya, a luchar con él, a todos los que quisieran atravesar la puente del Órbigo, ya fueran camino de León, ya camino de Burgos.


  Para entonces, se había congregado allá multitud de gentes de toda clase y condición, guiadas por los carteles que avisaban del acontecimiento a lo largo del camino o por lo que hubieren oído acá o acullá o por hacer negocio, como si de una fiesta o de una feria se tratare, y se esperaban muchas más porque, como dicho es, el desafío de don Suero se había pregonado por toda la cristiandad.


  Habían llegado damas y caballeros; clérigos; mercaderes que regresaban de la feria de Medina; labriegos; menestrales; dueñas y comadres; juglares y juglaresas; titiriteros; sacacuartos; meretrices; moros tamborinos y varios grupos de peregrinos que, habiendo venido a lo que habían venido, se preguntaban si el caballero les permitiría continuar su camino y se alborotaban cuando alguien, quien fuere, les informaba que para cruzar la puente o luchaban con el retador, o dejaban una prenda o no pasaban, pero se serenaban cuando el mismo u otro, quien fuere, les aclaraba que si no eran caballeros, el negocio con ellos no iba.


  Había llegado mucha gente y llegaba mucha más, porque era de ver al dicho don Suero, ataviado con brillante armadura, llevando la argolla al cuello todos los días, sin esperar al jueves, como si fuera un preso, a más del cintillo en el brazo, posiblemente, el que le diera su dama, una dicha doña Leonor que, al parecer, nada tenía que ver con aquel jaleo, pero era mismamente como si hubiera tenido que ver, pues estaba en boca de todos los presentes y de muchos ausentes, dado que aquel paso, donde el caballero enamorado la honraba, estaba llamado a ser, si Dios no mandaba otra cosa, el suceso del año en toda la tierra de Castilla y mucha más.


  Y unos elogiaban lo que don Suero estaba dispuesto a hacer, pese a que varias horas ha que estaba en la entrada de la puente por la parte de Burgos, bajo un sol de justicia, y nadie se había presentado a luchar contra él, y otros lo denostaban, y lo tildaban de alunado. Porque, parecía ser, y así se contaba en los corrillos, que el padre de la dicha doña Leonor, el poderoso señor de Tovar, no le había negado la mano de su señora hija, sino que estaban en hablas sobre la dote y tal y cual, cerrando los negocios de que hablan los que tienen bienes de fortuna, y entonces, ¿a qué semejante escandalera? ¿Por qué aquel hombre atrevido había echado su amor por la dama a los vientos? ¿Acaso buscaba fama imperecedera?


  Pero, sí, sí, mucho hablar de la escandalera y del escandaloso, pero las tribunas estaban llenas de gente. Y aquí un grupo de volatineros realizaba piruetas y daba saltos increíbles; acá se podía comer caliente un crujiente asado de cordero acompañado de buen vino; allá un juglar cantaba la muerte de Mío Cid el de Vivar; un poco más allá un cura de misa, sentado en una piedra, confesaba a los peregrinos que le pedían la absolución de sus pecados, como siempre en mayor cantidad, los que se dirigían a Compostela que los que volvían, pues aquestos ya habían conseguido las grandes perdonanzas y llevaban limpia el alma; otro poco más allá, un tullido llagado, tan llagado que daba grima verlo, arrodillado en la vereda, pedía caridad con una escudilla, y casi a su lado, una mujeruca, bruja quizá, leía las rayas de la mano a todo el que se le acercaba; otro poco más allá, unos fulleros jugaban a los dados, y más allá todavía, los limosneros del hospital del lugar recogían los donativos que recibían de las buenas personas que atravesaban la puente. Y, en la taberna, una banda de ladrones, mientras refrescaban el gaznate, recordaban el paso de Fuerte Ventura que organizara ocho años atrás el infante don Enrique de Aragón, donde lograron pingüe botín y, en la mesa de al lado, unos caballeros de hábito de Santiago, mientras hacían lo propio también, hablaban de lo mismo, pero de otro modo, de cómo el infante y maestre de la Orden, es decir, su maestre, había organizado todo lo de Fuerte Ventura para no ser menos que don Álvaro de Luna, el valido del señor rey, que había pagado de su bolsa grandes fiestas en Valladolid, y mantenían que don Álvaro estaba detrás de todo el tinglado de don Suero, pues era hombre suyo y, en la mesa de enfrente, unos menestrales sostenían que don Suero quería fama universal. Y mucho más allá, es decir, lejos ya, varias putas sabidas invitaban con zalemas a los hombres a esconderse con ellas en la floresta del río para hacerles servicio, como siempre, sin hacer distingos entre nobles y plebeyos. Y, de acá para allá, andaba un hombre que, de tanto en tanto, se retiraba del camino, se acomodaba donde podía, abría la caja que llevaba en la mano, que era una escribanía, sacaba cálamo y pergamino, abría el tintero y anotaba lo que veía, sin duda, para dejar noticia de todo aquello a la posteridad.


  El caso es que el primer día del reto, había sólo un caballero, francés por más señas, dispuesto a luchar con el Quiñones, que en la entrada de la puente por la parte de Burgos, esperaba, bajo un sol inmisericorde, erguido en su montura y con la lanza a la mano. De tal guisa esperaba, porque el caballo de su oponente se había trompicado al entrar en el campo la liza, se había caído y no se podía incorporar, por haberse roto una pata quizá, lo peor que le podía haber pasado a la bestia, que sería necesario matarla, y al amo que, a la vista estaba, acababa de perder su montura, lo más preciado de un caballero, junto a su espada.


  Así las cosas, don Suero entregó su lanza a un escudero, descabalgó y llegóse al francés, para asistir a la muerte del caballo, un excelente animal, de manos de su propio amo, que le clavó la puntilla para que no sufriera más, y se incorporó con lágrimas en los ojos. El leonés palmeó la espalda de su contrincante, hizo traer vino, bebió con él, y le propuso cruzar espadas, pero el otro rechazó la invitación, a ver, con el disgusto que llevaba...


  Llegada la atardecida, Quiñones, un tantico desairado, dado que al menos pasaron por la puente cinco caballeros que le dejaron en prenda sus espuelas y no se batieron con él porque no quisieron detener la peregrinación que venían haciendo desde lugares muy lejanos, se fue a cenar con los suyos a la taberna, y, presto, a su tienda, haciendo votos para que la siguiente jornada fuera de la forma que había imaginado.


  Pasados unos días, cuando ya pensaba todo el mundo que don Suero padecía algún encantamiento, pues que nadie se presentaba para aceptar el desafío, y justo antes de que el hombre de la escribanía, el que sería cronista del paso honroso del Órbigo, se dispusiera a desenrollar su pergamino para anotar lo que llevaba en el pensamiento: que el llamado de don Suero, al no tener respuesta, estaba abocado al fracaso y que a no ser por el colorido que aportaban las muchas gentes que se habían reunido en el lugar, el espectáculo resultaría asaz deslucido, comenzaron a llegar carteles de batalla para el organizador de todo aquel jaleo. Entonces el escribiente guardó sus bártulos y fue a ver qué había, y como otra mucha gente, no volvió a hablar de posibles encantos.


  Y sí, sí.


  Se presentó un escudero en la explanada para pregonar el nombre de su señor, el caballero vizcaíno llamado Íñigo Hernández de Valmaseda; y a las pocas horas se personó otro heraldo, y al día siguiente otro más, y al otro, un nuevo enviado diciendo lo mismo, para regocijo general. El caso es que se iba alborotando el ambiente y los retadores, muy animados, se dispusieron recibir al que venía haciendo cabriolear sus caballos y simulando combates entrellos mientras corría abundante el vino, y el personal los jaleaba. Pero fue, se dedujo presto, que el vizcaíno, a más de aceptar el reto del leonés, venía con mucha gente, con muchas pretensiones, con mil bravuconadas en la boca, listo a despejar para los peregrinos el camino a Compostela, cuyo paso franco por la puente impedía una mesnada de insensatos: don Suero de Quiñones y los suyos. Además, dispuesto a romper en un solo día trescientas lanzas.


  Y fue que, en la explanada, tras escuchar aquellas bravatas, se pensó, porque hubo tiempo, dado que no venía a toda prisa precisamente, que el vizcaíno en su recorrido habría hecho mofa del nombre de doña Leonor de Tovar, la dama por la que se hacía todo aquello, y hasta que habría mentado el nombre de la señora madre de don Suero, el organizador del paso honroso. Y, aunque se imaginó todo, pues con certeza no se sabía gran cosa, salvo lo de los peregrinos y lo de las trescientas lanzas, se tomó por afrenta. Y los leoneses esperaron ofendidos, muy ofendidos, la llegada de los que venían.


  Llegó el caballero con mucho aparato de pajes y escuderos, descabalgó y se personó y acreditó ante los señores jueces su buena cuna, pues allí no valían aventureros villanos. Y, como era parlanchín, mientras recitaba los nombres de sus gloriosos antepasados, entre nombre y apellido se quejaba del mal estado del camino en tal parte o en tal otra, o de que no había posadas o de que estaban ocupados los hospitales, y de que, en donde había posada, aparte de salir picado por las chinches, había tenido que dormir al lado de una dama o dueña o doncella, lo que fuere en cada ocasión, en cama común, lo que ocurría en todas las posadas del mundo, ciertamente, pero que él y sus hombres, como caballeros que eran, habían puesto sus espadas entre las mujeres y ellos; y lo hablaba todo en voz alta y ponía a Dios por testigo.


  Y en ésa estaban, pero hubieron de dejar las hablas porque se presentó don Suero a saludarlo y se quedó pasmado porque el caballero, pese a que traía una tropa de hombres bragados, era un mozuelo, que apenas le había salido la barba, pero reaccionó y no lo envió a su casa, aunque a punto estuvo, en virtud de que él había luchado y derribado tablados desde muy joven. No obstante, le dio la bienvenida con menos calor, con mucho menos calor, que a otros participantes, que eso lo vieron todos y el hecho fue largamente comentado.


  Al día siguiente a primera hora, tras cruzar palabras gruesas entre los dos bandos, que bandos eran ya, debido a que en toda la tierra de Dios se forman banderías por cualquier nimiedad, ya estaban dispuestos los contendientes. Y sucedió que, después de varias escaramuzas, dos vizcaínos vencieron a dos hombres de don Suero, rompiéndoles la lanza. Y ya entraron todos en lucha, diez hombres contra otros diez, un día y otro, con los ánimos cada vez más enconados, pues no se conformaron con lancear, sino que luego ajustaron, lejos de los jueces, pelear a primera sangre, y hubo heridos y, cuando más tarde acordaron luchar a muerte, hubo un muerto: un caballero vizcaíno.


  Los asistentes se divirtieron harto presenciando las lides. Los retadores, los mantenedores del paso, fueron vitoreados; los retados, los que aceptaron el reto de don Suero, que vinieron muy retadores, fueron también aclamados, el que más, el jovenzuelo. Y cuando don Íñigo Hernández de Valmaseda cayó herido bajo el hierro de don Suero, se interesaron por él y, cuando se fue de este mundo rezaron por él, y cuando el obispo de Astorga no permitió que lo enterraran en tierra sagrada por haber muerto en un enfrentamiento prohibido por la Santa Iglesia Romana, lloraron por su alma, los más, creídos de que no encontraría el descanso eterno.


  Lo que no gustó miaja al público ni menos a don Suero fue que, tras la intervención del señor obispo, los jueces dieron por terminado el paso honroso, máxime porque no habían roto trescientas lanzas ni mucho menos. Pero es que no hubo medio ni manera, no le dejaron alegar ni apelar. No le permitieron enviar noticia al señor rey. Le hicieron caso omiso, ya suplicara, ya amenazara, que de todo hizo, lo mismo que sus hombres. Le relevaron del voto que había hecho a su señora, a doña Leonor de Tovar, le quitaron la argolla que llevaba al cuello, la arrojaron al río y lo enviaron a su casa, a casar con ella, diciéndole que ya la había honrado bastante y que ya valía de necedades.


  Y eso hizo el Quiñónez, volverse a su casa para maridar con su amada y ser feliz, pues no quedaron otras hazañas dél, salvo esta del paso honroso que un escribano dejó para la posteridad, bien que suficiente, por otra parte, para entrar en ella.


  


  


  



  



  
   
   


  22.


  



  En las cárceles secretas del Santo Oficio, por mandato de los inquisidores, los verdugos aplicaron tormento a los reos de herejía


  Año del Señor de 1484. Ciudad Real


  



  
   
   


  
   
   
   


  -Confiesa, Lope, confiesa.


  -¡No!


  -Confiesa, marido, al menos estarás en paz con Dios, pues no te han de negar los sacramentos...


  -Confiese su merced, señor padre, los testigos, sus amigos, han declarado todos contra vuesa merced.


  -¡Calla, hija, la gran puta!


  -¡Puta la madre, puta la hija...! Ya te decía yo, marido, que con tu mala lengua no se puede andar por el mundo...


  Y sí, sí, que la Juana tenía razón. Porque, desde que matrimoniara con Lope López, el boticario de la puerta de Toledo, ella había sido puta y mil otras lindezas -lo que nunca había sido- y su hija, desde que naciera, otro tanto. Y, aunque estaba mal, se podía tolerar que a ella y a su hija, su esposo y padre las llamara, muros adentro de su casa, lo que no eran, pero que un simple boticario se hubiera metido a filosofías, a querer entender lo que no se puede entender, y a injuriar lo que, de consecuente, no entendía... ¡qué injuriar!, a blasfemar, sobre lo que es imposible entender, en razón de que el ser humano carece de suficiente intelecto, eso, no, que no. Ella le había avisado un día sin otro que terminara con aquellas conversaciones de rebotica, porque un día, cualquier día, el día menos pensado, vaya, cualquiera de los asistentes lo denunciaría ante el Santo Oficio, como de hecho había sucedido, en razón de que un cristiano no puede estar oyendo atrocidades contra la Santa Virgen María, por ejemplo, sin presentar la denuncia correspondiente.


  Tal había hecho con el señor Lope el cura de la iglesia de San Pedro, después de beberse su anís y de comer tortas hechas por su mujer, lo había denunciado y había firmado la denuncia, con lo cual se había iniciado un proceso contra él, una pesquisa que no se podía parar aunque el acusado estuviera alunado, pues otra cosa no podía ser.


  A los tres días, unos sayones lo habían ido a buscar a la botica y se lo habían llevado a las cárceles secretas de la Inquisición, donde permanecía encerrado dos semanas ha. Y el juez había iniciado su indagación, consiguiendo que los invitados a las hablas de rebotica ratificaran la declaración del cura, pese a que, como este último, se habían bebido su anís y comido las tortas de la mujer del acusado, pese a que, tras reconocer que había blasfemado, todos declararan que el boticario se había alunado, queriendo desta guisa restar importancia a las barbaridades que habían salido de su boca, a más de hacer constar que era un hablador impenitente. Pero lo que sostenía el juez:


  -No se puede consentir que vayan por el mundo alunados de este jaez.


  Y, sí, sí, es que el Lope había dicho cosas que era grande pecado repetir, porque, ay, Señor, por la boca muere el pez.


  Y, cuando Juana y su hija le llevaban comida a la cárcel, pese a que estaba incomunicado, las pocas veces que habían conseguido verlo, comprando a sus carceleros con una tartera de conejo guisado o con una maza de pernil, le habían pedido que se retractara, admitiera su culpa, y se acogiera a la clemencia del tribunal. Pero él les había respondido airado:


  -Si confieso mi culpa, me someterán a tormento por haber cometido el delito de que me acusan, si me resisto también, porque querrán saber la verdad...


  -Siempre será mejor.


  -Lo mismo es.


  -Entonces te darán tormento...


  -Ya lo sé.


  -Si no hubieras sido tan hablador y tan mal hablado...


  -¡Cállate, so puta!


  Y fue que aquel día, la Juana ya no pudo más, o fue que venía preparada para hacer lo que hizo, o fue que tenía miedo de que el Santo Oficio la acusara a ella de ser cómplice, por haber oído blasfemias en boca de su esposo y por haber estado presente cuando, airado el hombre, había arrojado un Santo Cristo al suelo ante otra gente. O fue que estaba harta de que la llamara lo que no era. 


  -¡Pues que te den tormento! ¡Y aquí te quedas!


  Tal gritó la Juana a su marido el decimosexto día de llevarle comida a la cárcel. Y fuese, abandonándolo a su suerte. Y comentó con su hija:


  -Hay hombres que no tienen enmienda, hija.


  Y siguió:


  -Tu padre es hijo de madre loca, pues tu abuela, que hablaba mucho también, se llenó los bolsillos de piedras y se tiró a un pozo, donde se ahogó...


  -Yo no entiendo lo de padre, madre...


  -Yo tampoco, hija. Debería confesar, pues si no lo hace nos confiscarán la botica y tendremos que andar de criadas para poder vivir...


  -Si confesara, tal vez se arreglaría todo con una multa. Eso dice el abogado, madre.


  -Yo, que haga lo que quiera, no pienso hablar más de él ni del asunto. ¡Qué relajo, niña! Me ha dado una vida aperreada...


  Tal aseveró la Juana y, de acuerdo madre e hija, no volvieron a hablar del boticario en la casa de la puerta de Toledo.


  Poco tiempo después, Lope López fue sometido a tormento por haber proferido blasfemia contra Nuestra Señora y dicho -según sostenían los testigos-, el día lunes de Pentecostés próximo pasado en la romería a Nuestra Señora de Alarcos, que su hija era más virgen que la dicha Virgen, pues que Santa María no fue casada, pues no hubo matrimonio cristiano hasta que Jesucristo lo instituyó en las bodas de Caná, donde a más de bendecir a los novios, les llenó las cántaras, toda vez que se habían consumido antes de que acabara la fiesta, con el mejor vino. Y más razón hubo para el castigo por añadir que fornicó con el ángel Gabriel, del que tuvo a Jesús, y con San José, con el que tuvo otros hijos. Por haber proferido blasfemia contra Nuestro Señor y dicho que vivió en unión carnal con Santa Magdalena. Y por haber tirado al suelo un crucifijo en un rapto...


  Como de nada valió que su abogado defensor argumentara que su defendido era hijo de madre loca, y que por eso, por la herencia recibida de su antecesora, se alunaba a menudo, alborotando el barrio y sobre todo arriscándose contra su mujer e hija, viniendo en pérdida de juicio y en frenesí, mismamente como un loco lunático, terminadas las comparecencias de testigos, presentadas las probanzas y oídas las partes, a Lope López le fue leída la primera decisión de tribunal, y fue condenado a tormento. Fue sometido al potro.


  Un día a la alborada, fue conducido a la cámara de tortura. Presto se personaron los señores inquisidores, y el juez le demandó:


  -¡Diga el reo la verdad, si blasfemó o no blasfemó contra Nuestra Señora...!


  -¡Plegue a Dios, no blasfemé!


  -Diga la verdad, si arrojó al suelo un crucifijo...


  -No tengo que decir más, si hice o dije algo impropio fue estando alunado.


  -¡Desnúdese! ¡Diga el reo la verdad, por el amor de Dios!


  -Moriré, pero no tengo más que decir.


  -¡Procedan!


  Los verdugos procedieron. Lo subieron al potro, lo ataron de pies y manos y dieron una vuelta, dos vueltas, tres vueltas a los garrotes, con lo cual el cuerpo del boticario se tensó, mucho más a la tercera vuelta, y muchísimo más a la sexta. A la primera, se quejó, ay, ay, a la segunda, también, y a la sexta, gritó:


  -¡Ay, ay, ay, ay!


  Y es que más parecía que lo descuartizaban. Entre vuelta y vuelta le instaban a que dijera verdad, y él respondía:


  -He dicho la verdad, no tengo más que decir.


  O:


  -¿Qué quieren que diga? ¿Qué me acuse a mí mismo?


  O:


  -La Virgen me ayudará...


  O:


  -Señores, tened piedad de mí...


  O:


  -¡Díganme lo que quieran que diga!


  O:


  -Lo hice todo, lo confieso, hablé contra la Virgen y el Señor Jesucristo. Lo hice, pero no estaba en mi juicio. ¡Señores, suéltenme por el amor de Dios!


  Y, cuando el hombre estaba agotado, los inquisidores terminaban la sesión hasta el día siguiente, en el que empezaban:


  -Que diga verdad y descargue su conciencia.


  -Ya no sé lo que he dicho ni lo que no he dicho. No sé lo que quieren que diga, díganme lo que quieren que diga... Ah, soy un desgraciado por haber nacido, Dios lo sabe...


  Y el juez ordenaba dar vueltas y vueltas a los garrotes. Y el reo continuaba en su descargo:


  -No he dicho nada, el cura que me acusó ha mentido y los otros con él. Pregunten a mi mujer y a mi hija, ellas les dirán... ¡Me están despedazando...! ¡Soltadme, para que pueda confesar...!


  -¡Confiese!


  -¡No tengo nada que decir!


  -Diga la verdad o le aplicaremos el tormento del agua...


  -¡Oh, Señor Jesús, más tormento no!


  Tras varias amenazas, el tribunal aplicó a Lope López el suplicio de agua. Lo ataron de pies y manos a una mesa y, antes de comenzar, lo instaron otra vez a que dijera la verdad, y él respondió.


  -Ya no sé lo que es verdad ni lo que mentira es...


  Los verdugos procedieron, le abrieron la boca a la fuerza, le introdujeron un embudo en la garganta. El juez pesquisidor le volvió a preguntar lo que le había demandado mil veces, y el boticario gritó:


  -¡Quitadme el embudo, me ahogo y me vienen arcadas!


  -¡Confiese!


  -Quiero sacramento, quiero confesión. Señor, Tú eres testigo de que me quieren matar...


  El verdugo vertió en el embudo una jarra de agua, y el Lope perdió el sentido. El juez se quedó con la palabra “verdad” en la boca, la que venía repitiendo desde que iniciara el proceso y, al ver al hombre desfallecido, ordenó la suspensión del castigo.


  Lope López, el boticario de la puerta de Toledo, no recibió más tormento, aunque estuvo varios meses preso en las cárceles secretas, quizá porque los señores inquisidores emplearon mucho tiempo en estudiar sus declaraciones y en cotejar sus contradicciones. Hubieran podido someterlo a más suplicio, e incluso a otro suplicio, peor incluso, como la garrucha, que consistía en colgarlo de una polea de las manos, previamente atadas a la espalda. No obstante, fue condenado, pues lo reconocieron blasfemo, a oír una misa en público, con una mordaza puesta en la boca. A abjurar de Satanás, y a la pena de cien azotes. Pena a la que no llegó a someterse, pues que le vino pulmonía y se fue al otro mundo en una oscura celda.


  Su mujer y su hija asistieron a su funeral y entierro, y respiraron aliviadas, listas para poner en marcha sus planes de vender la botica y de trasladarse a otra ciudad, para iniciar una nueva vida y olvidar la anterior.


  



  



  



  23.


  Terciado el siglo XV, cundió un odio insuperable entre cristianos, moros y judíos, pese a que bien que mal, mal que bien, habían convivido durante siglos en el que fuera el solar de los godos.


  


  


  Año del Señor de 1488. Olmedo (Valladolid)


  



  
   
   


  
   
   
   


  Crecía el gentío bajo los soportales de la plaza Mayor de Olmedo. A ver, que en la cerería de Antón Martín, un moro le había propinado una puñada en el ojo a un preste, dejándoselo morado, y ambos seguían gritándose lo peor que pueden llamarse dos hombres entre sí en toda la tierra de Dios:


  -Puto judío, perro judío.


  -Puto moro, perro moro.,


  Y claro, ante el griterío, los habitadores se apiñaban en torno a la puerta del establecimiento y, a poco, se habían juntado los que iban a comprar velas, los tenderos de la plaza y los muchos que pasaban por allí y, enterados del suceso por Dalanda, la carnicera, que había descorrido el toldo y asomaba la cabeza para informarles, clamaban:


  -¡Justicia!


  -¡Justicia!


  -¿Dó está la Justicia?


  -¿Dó andan los alguaciles?


  -No están, los alguaciles nunca están cuando es menester.


  -¡Calla, maldito moro! –se oía al tendero.


  Y algunos que habían presenciado los hechos contaban su versión:


  -Ea, que yo he visto todo, que estaba barriendo el soportal, y entraba el moro primero, y el mosén le increpó queriendo pasar él, y le espetó a la cara: “Aparta, perro”, y el moro le contestó: “Aparta, puto judío”. Y se enzarzaron que si puto, que si perro y todavía siguen –explicaba la posadera.


  -¡El señor cura quiso que el moro le cediera el paso, le llamó perro, y lo apartó de un mangazo, con la otra mano apartó la cortinilla y entró en la tienda el primero. Yo lo vi con estos mis ojos –abundaba la pañera.


  Y se oía:


  -A cualquier sacerdote, un cristiano le cede el paso con agrado, ¿por qué tú no, maldito moro? –demandaba el cerero.


  -Mis maravedís son tan de buena ley como los suyos, ¿sabes, maldito cerero?


  -¡Te voy a rajar, hijo de Mahoma! -respondía el comerciante.


  -¡Me ha sacado el ojo, me ha sacado el ojo...!


  -No le ha sacado el ojo, mosén, que no.


  -Dalanda, pasa a ayudar.


  -Trae una silla para el preste –le pedía el cerero a su aprendiz.


  -Me duele a morir... ¡Sacramento!


  -Es más aparato que otra cosa, señor cura...


  -¿Quién eres, mujer?


  -Soy Dalanda, la carnicera, señor, la viuda de Pero Fernández.


  -¡Ay, hija, qué desgracia...! El moro, en vez de ceder el paso a un humilde servidor de Dios, me empujó y, cuando le llamé la atención, me propinó una puñada y aún quiso sacar la daga del cinto, pero el amigo cerero lo redujo...


  -Es más aparato que otra cosa, señor cura.


  -¡Sangro como un cerdo...!


  -¡Qué va! Quite, quite la mano, que le pongo este pañuelo. Tiene vuesa merced una herida en el pómulo, y el ojo magullado.


  -Gracias, hija. Dios te lo pagará.


  -¿Qué hace el moro, Dalanda? –demandaba la pañera.


  -Está quieto...


  -¿Quién es?


  -¿Quién eres, moro?


  -¿Cómo se llama?


  -¿Cómo te llamas?


  -Abenamar ben Yusef, soy calderero. El cura me gritó: aparta, puto moro, no te cruces en mi camino...


  -Es el calderero del rabal. Lo conozco, me estañó una cazuela. Aquí nos conocemos todos...


  -¿Qué has hecho, maldito?


  -Me llamó puto moro. ¿Si a ti te hubieran llamado puto cristiano, qué hubieras hecho? Tú, cerero, que eres bravucón y por menos de nada sacas la daga, ¿qué hubieras hecho?


  -¡Peste de moro! ¡Que se calle o no respondo!


  -¡Téngase el cerero, que presto llegará la Justicia!


  -¿Quién eres tú, Dalanda, para decirme que me calle?


  -Ea, ea, haya paz –intervenía el preste.


  -¡Ha cogido el puñal del mostrador, si no se lo quitas, cerero, el moro puede volver a arriscarse y matarnos!


  -¡Eh, tú, moro, trae la daga!


  -Los moros somos gente del rey. Entregaré mi arma al señor corregidor.


  -¿Dó está la Justicia?


  -Estás preso en nombre de Dios...


  -El moro está preso por obra y gracia de los vecinos de la villa de Olmedo, que somos nosotros, los que estamos en mi tienda y los que aguardan fuera...


  -¡Trae el arma, pardiez! -gritó la viuda amenazando al moro con una gruesa vela, que a lo menos pesaba media arroba.


  -Guárdala tú, cerero, guárdala para dársela a los alguaciles.


  -Ea, ea, un trago para todos... ¿Quieren vino por aquí? -se oía la voz del tabernero.


  -Que corra la bota...


  -Ea, tabernero, entra y danos un trago...


  -Primero al mosén. Ea, mosén, abra la boca...


  -Pardiós, tabernero, ¿has dejado atrás tu cicatería?


  -¡Calla la boca, tú, maldita carnicera!


  -¡Haya paz!


  -Buen vino, tabernero, mejor que el que sirves a diario.


  -Si te mueves, te dejo baldado, moro.


  -¡Paso al médico!


  -Déjenme ver, dejen paso...


  -Pase, pase...


  -¿Ve su merced por el ojo malo?


  -¡No!


  -¿Y por el ojo bueno?


  -Tampoco...


  -Espero que no sea nada... Una aljofaina con agua limpia y un paño para hacer vendas...


  -Tráelo tú, sedera... –rogó Dalanda asomándose al exterior.


  Y fue que en el exterior no estaban las cosas para hacer favor del preste, al parecer.


  -Yo no traigo nada...


  -¿Por qué le niegas un paño limpio y un jarro de agua, Alfonsa?


  -Es que el mosén es judío, comadre.


  -Fue bautizado.


  -Es igual, sigue siéndolo y practica...


  -¿Guarda el sábado?


  -Ya lo creo. La chimenea de su casa está apagada los sábados. Además, es el día en que se muda de ropa. Y no come cerdo...


  -¿Cómo lo sabes?


  -Anda tú, si lo sabré yo, ayudo a limpiar la iglesia. ¡Es un marrano!


  -¿Quién es un marrano?


  -El mosén.


  -Es beneficiado de la iglesia de Santa María. A mí su criada me compra cerdo, luego lo come. Te recuerdo que regento la única carnicería del pueblo.


  -Será para ella.


  -¿Cómo va a tratar tan bien a la criada?


  -Es para disimular. Los conversos vuelven al judaísmo en todas partes. Hace poco me dijeron que en Sevilla han quemado una manceba por judaizar...


  -Allí han quemado a muchos.


  Y oyendo lo que hablaban la carnicera y la sedera, cuando ya el cerero y el médico ayudaban a salir al preste de la tienda y lo llevaban hacia la casa rectoral, una mujer con mala sombra gritó:


  -¡Don Abraham!


  -¿Qué? –respondió el cura.


  Y, lo que son las cosas, el mosén se sintió cazado y los otros concluyeron que lo habían pillado, y empezó otro alboroto:


  -No ha olvidado su antiguo nombre.


  -¿No se llama ahora Antonio?


  -¡Que jure sobre los Evangelios que es cristiano!


  -Huele a refrito de ajos... ¡Es judío!


  -¡Soy mejor cristiano que vosotros! –se defendía el cura, a sabiendas de que cualquier cosa que dijera no serviría de nada o incluso se volvería contra él, porque ya la masa pedía inquisición a gritos:


  -¡Hoguera!


  -¡Inquisición!


  Y lo zarandeaban y él quería zafarse. Y lo que son las cosas, lo que había empezado contra un moro pendenciero y poco amable se tornó contra un converso pendenciero y poco amable también.


  Hubo, pues, momentos de tensión en la plaza Mayor, momentos, instantes, que fueron aprovechados por el moro para salir corriendo. Cierto que tuvo mala suerte porque se topó con los alguaciles que, viéndolo moro y correr, lo detuvieron y, sin preguntarle, lo llevaron con ellos a la puerta de la cerería.


  El alguacil mayor puso orden en el jaleo y, tras un buen rato, consiguió enterarse del objeto de la disputa, lo del perro moro y perro judío, insultos que se habían dicho mutuamente el preste y el musulmán, y de lo que luego vino, aquello de que el mosén que era de familia conversa y judaizaba, razón por la cual, todos los allí presentes y, posiblemente serían de igual parecer muchos de los pobladores ausentes, pedían que fuera llevado de inmediato a Valladolid, para que lo juzgaran y lo condenaran a la hoguera, y “uno menos”.


  -¡Y uno menos! –tal decían.


  Claro que el alguacil había de empezar por lo que había sucedido primero, por lo del moro. Por eso le preguntó al mosén:


  -¿Desea don Antonio poner denuncia contra Abenamar ben Yusuf?


  -Sí –respondió tajante el cura.


  Y todos se encaminaron a casa del corregidor, que los recibió.


  El escribano inició el proceso:


  


  


  +


  


  En la villa de Olmedo, a X días del mes de septiembre de mil e cuatrocientos ochenta y ocho, ante el señor corregidor, apareció don Antonio de Correda, beneficiado de la iglesia de Santa María, e se quexo e denunció cómo Abenamar ben Yusuf le llamo puto judío, e le propinó una puñada en el ojo, dejándoselo malamente, como se aprecia a simple vista, et añade que lo quiso matar, pues que sacó una daga y le amenazó, que se la quito el testigo jurado aquí presente, un dicho Antón Martín, cerero, con tienda abierta en la plaza Mayor. Pidió a sus mercedes, los señores Rey y Reina, que lo remedien aunque no ovo mutilación de miembro. El dicho testigo dixo que los dos entraron en su tienda, el cura muy mal herido, y el moro con la daga en la mano et muy fanfarrón et valentón, et que le quitó la arma et lo detuvo et llamó a la Justicia. Et dice que el moro dixo: “Vos no me has de sacar de aquí, hasta que el cura se disculpe, y que lo sacarían de allí los alguaciles”. Et dice que el mosén respondió: “Rufián, vas para perro, para puto perro moro”. Et dice que contestó el Abenamar: “eres un puto judío rufián”, e que le quiso dar una estocada. No obstante, de lo denunciado y acreditado por el testigo jurado, don Antonio de Correda, dixo que, “como es siervo de Dios y buen cristiano et por ende abomina la ley del Talión, sólo pide para el denunciado un castigo de cincuenta azotes, et ruega a Sus Altezas que no ordenen cortarle la mano”. Es lo que pidió a sus mercedes, et juró que verdad decía. Pero Galiarte, escribano público (signum).


  El moro fue encarcelado a la espera de que la reina doña Isabel, cuya vida guarde Dios muchos años, que era la que se ocupaba de las cosas de Castilla entera, dictara justicia.


  Terminado el auto, el alguacil mayor explicó a la concurrencia las declaraciones del preste, del moro y del testigo. Y ya, a instancias de la mucha gente que le rodeaba, informó a sus oyentes que, sobre la denuncia que querían poner contra el mosén judaizante, la Justicia terrenal no tenía jurisdicción y que se dirigieran a la Santa Inquisición, y terminó diciendo:


  -Daos priesa, pues los buenos cristianos debemos perseguir a los conversos que practican su credo.


  El mosén abandonó la villa de Olmedo a las pocas horas.


  


  



  



  



  
   
   


  23.


  Tras escuchar el decreto de expulsión, muchos judíos iniciaron el viaje más amargo de su vida


  Año del Señor de 1492. Año judío de 5258. Toledo


  



  
   
   


  
   
   
   


  
    Cuando Salomon Salomon, que había salido en busca de noticias, regresó a su casa, muy intranquilo, era noche oscura. A ver, que los más desdichados rumores estaban a punto de cumplirse, pues que, don Abraham Senior, el que fuera rabí mayor de las aljamas de Castilla, iba a recibir bautismo con toda su familia y criados el día 15 de marzo próximo viniente, en el monasterio de Guadalupe, de manos del cardenal Mendoza, siendo padrinos sus Altezas, don Fernando y doña Isabel, en ceremonia de mucha pompa y boato. Y, según decires, era ya, antes de recibir el sacramento, más cristiano que los propios bautizados; otro tanto que hiciera con anterioridad, aunque con menos alharaca, el rabí de Burgos, como tantos otros buenos judíos de nombre menos sonado que, hicieren lo que hicieren, nunca podrían ser otra cosa que malcreyentes en la religión a la que se habían convertido.

  


  Y lo que explicaba Salomon a su mujer e hija, llamadas Sara y Judith respectivamente, mientras se mesaba los cabellos, apesarado:


  -En esta casa lo hemos intentado. Hemos asistido, por orden de los señores reyes, a la prédica de decenas de sermones, pero no hemos conseguido entender eso de que Dios es Trinidad ni lo de que el Señor Jesucristo era el Mesías ni que vino al mundo para salvar a todos los pueblos, entre ellos el de Israel, ni vemos beneficio en comer el Pan de los Ángeles, pese a las muchas razones que nos han dado.


  -Yahvé es uno, desde que creó el mundo.


  -Nunca hemos blasfemado del Dios de los bautizados ni del de su Señora Madre, sencillamente no los hemos mentado.


  -A los judíos, los cristianos nos acusan de eso y más: de envenenar las aguas para traer la peste; de profanar sus iglesias y de arrojar aguas sucias al paso de sus procesiones; de asesinar a sus hijos arrancándoles el corazón y de hacer brujerías; de acumular riquezas sin cuento, de practicar la usura y, por si fuera poco, de oler a ajo y refrito de aceite.


  -Y nos han llamado perros, nos han escupido a la cara, nos han golpeado, han asaltado y quemado juderías enteras y a muchos de los nuestros les han dado muerte, cada vez que había que matar hebreos, lo que a menudo ha venido sucediendo.


  -Nosotros nos hemos limitado a adorar a Yahvé y a cumplir con el Talmud, sin hacer mal a nadie.


  -Nuestros antepasados ya salieron a la calle con la rodela bermeja y sufrieron persecución.


  -Mi padre tuvo que abandonar Burgos cuando se casó con mi madre, y dieron a parar en esta ciudad. Le obligaron a salir, no querían más hebreos por allá –sostenía Sara.


  -Desde que establecieron la Inquisición, no nos quieren en ninguna parte -apuntaba Judith, que para sus doce años era muy despabilada.


  -Hace tiempo, marido, que nosotras no nos engalanamos los sábados para ir a la sinagoga, por no suscitar envidias.


  -Lo que son las cosas, en los tiempos antiguos hubo cristianos que ayudaron a los judíos a huir de los moros.


  -Es conocido que hay familias de conversos en las que el marido sigue fiel a nuestras creencias y la mujer es ferviente cristiana, y a la inversa.


  -Los que se convierten no tienen nada asegurado. Lo mismo que los cristianos han matado judíos desde que tenemos memoria, seguirán haciendo otro tanto con los conversos.


  


  Así las cosas, como en otras ocasiones, la plática de la familia Salomon terminó del siguiente modo:


  -¿Qué vamos a hacer, Salomon, nos convertimos o nos vamos?


  -Haremos lo que haga don Isaac Abravanel, cuyo padre me recogió cuando quedé huérfano y me dio manjar y el oficio de contador, como bien sabéis... Lo que más me dolerá, si hemos de dejar nuestra tierra, será no volver a ver está ciudad, que es mía también, pues en ella nací... Don Isaac se está ocupando de organizar los viajes. Por si él se marcha, he reservado pasajes en un barco que saldrá de Cádiz el día 27 próximo... Pero, tienes razón, mujer, el asunto de nuestra partida no se puede demorar, el plazo, dado por los reyes, se cumple en tres semanas. Mañana volveré a hablar con don Isaac, y en tres días nos vamos.


  -Ve, marido.


  Y fue que a primera hora, Salomon Salomon regresó a su casa con la noticia de que Abravanel se iba con toda su familia, y que ellos también se marchaban a la ciudad de Fez, situada en el norte de África, donde el sultán los acogería, como hacía con otros muchos judíos que huían de Castilla. Por eso dio instrucciones a su esposa para que hiciera apriesa el equipaje, advirtiéndole:


  -Llevarás lo justo.


  


  Por la tarde, Sara abrió varios arcones y echó sus cuentas para llevarse la ropa buena, las jarras de plata y los recuerdos familiares. Salomon hizo otro tanto con los objetos de culto, con los libros que tenía, y con sus cuadernos de contador. La pequeña Judith, que había cumplido doce años en el mes de nisan, revisó sus juguetes, pero no dejó de perseguir a su madre por toda la casa con una frase en la boca:


  -Madre, ¿me voy a casar o qué?


  Hasta que, muy tarde ya, Sara la envió a la cama de mala manera, pues que la había sacado de quicio.


  -¡No, no te vas a casar!


  -Me dijo su merced que mi padre había ajustado mi matrimonio con el padre de Moshé, ¿no lo recuerda?


  -La familia de Moshé se ha marchado sin despedirse de nadie... Lo mejor que ha podido suceder, pues el chico era demasiado joven para ti, y no hubieras hecho buena boda. Era gente pobre, muerta de hambre...


  -¿No decían sus mercedes que mejor fuera de viaje casada por los peligros?


  -¡Cállate, Judith, cállate, que bastante tenemos! ¡Vete ahora mismo a tu cuarto o te doy un sopapo! ¡Vamos...!


  -Lo que mande su merced.


  Al albor, madre e hija la emprendieron con el equipaje teniendo en cuenta las órdenes de Salomon, lo de empaquetar lo justo.


  Lo justo fue para Sara catorce baúles de aparato, llenos a rebosar. Cuando su marido los vio, se llevó las manos a la cabeza y le ordenó:


  -¡Lleva lo imprescindible, mujer!


  Lo imprescindible fue para Sara seis baúles de aparato, que no se podían cerrar. Cuando Salomon los contempló, se volvió a llevar las manos a la cabeza y gritó:


  -¡Lleva un hatillo, mujer, un hatillo por persona!


  -¿Un hatillo? ¿Vamos a dejar todo aquí? En el carro caben muchas cosas...


  -He vendido el carro, con él he pagado parte de los pasajes... Han querido el carruaje en vez de dinero. Necesitan muchos. Nos llevarán en uno, con un hatillo de mano por persona, no más. No admiten más equipaje.


  -En un hatillo solo caben dos mudas, un queso y un pan.


  -¿Qué quieres que haga yo, mujer? Ten en cuenta que si llegamos a Fez sanos y salvos ni bien ni mal.


  Cuarenta y ocho horas después de que Salomon Salomon abonara tres pasajes para un barco que partiría de Cádiz rumbo a la ciudad de Fez el día 27 próximo viniente, se presentaron en la puerta de su casa dos de los señores regidores de Toledo, acompañados de un piquete de soldados. Llamaron al picaporte y, una vez en el zaguán, intentaron persuadir al judío para que se bautizara y se quedara como estaban haciendo casi todos los hebreos de Castilla, pero el contador dijo no, pues que don Abravanel se iba y él también. Cuando se fueron, Sara, como viera a su marido muy alterado por tener que tomar la decisión más amarga de su vida, le dijo que había hecho bien y que no temiera, que Yahvé los ayudaría; y entonó una oración.


  La víspera del viaje, Salomon había malvendido por la mañana, y mejor lo hubiera regalado, dos viñas que tenía en la Vega y su propia casa con todos los enseres que dejaba, que eran casi todos, pues que hasta la despensa estaba llena de sacos de harina, alubias y lentejas, a más de conservas de fruta y pescado y carne en salazón; y luego la ropa de cama, vajillos y mobiliario; y entre los muebles, un baúl de cordobán, muy bueno, que había aportado Sara al matrimonio. Había malvendido también las joyas de Sara, porque los reyes, Yahvé los maldiga, no dejaban sacar oro ni plata de los sus reinos. No muchas joyas, cierto que algunas de ellas heredadas de sus antepasadas. Y había comprado letras de cambio por cuatro cuartos, que era lo que había conseguido por todo, dado que los judíos, que se convertían para mantener sus haciendas, y los cristianos, se estaban aprovechado cicatera y malamente de su triste situación. Cuatro cuartos por toda una vida de trabajo contabilizando en los libros las alcabalas de la ciudad por orden de don Abravanel, que había sido el arrendatario de tal impuesto.


  Y fue que la tarde anterior a su partida, Salomon llamó a su mujer e hija y entre los tres echaron a un lado el lecho conyugal. Y el hombre levantó una losa del suelo, que siempre había estado tapada por la cama, y sacó una alcancía de un azumbre de capacidad y, ante la expectación de las mujeres, la rompió, y fue que ambas se quedaron patitiesas, pues que la olla ciega, Yahvé que reina en el Cielo, estaba llena de oro, de monedas de oro.


  Antes de verter el contenido sobre la cama, Salomon sintió la mirada de su esposa clavada en la espalda y, en efecto, al instante, oyó cómo le recriminaba:


  -¿Cómo no me habías dicho nada de este dinero, Solomon?


  -¡Qué tesoro, padre! –exclamó la hija y se lanzó a toquetearlo, muy alborotada.


  -Te podías haber muerto y nosotras no saber nada de este oro. De haberme quedado viuda, hubiera necesitado la ayuda de la aljama para sobrevivir, teniendo todo esto en mi casa... Nunca te has fiado de mí, ¿verdad?


  -No, mujer. Es que las mujeres os vais de la lengua... Deja el asunto. Ahora, voy a haceros una proposición.


  -¿Di?


  -Aquí hay doblas, enriques y unos cuantos excelentes... Si cambio la moneda me darán vellón, que no vale lo mismo que el oro, la plata o las letras de cambio... Si la llevo encima, me la requisarán, pues la Hermandad vigila los caminos y registra a los nuestros, si la envío a Fez, a través de un banquero sin escrúpulos, pues que honrados no los hay, no llegarán a su destino porque me engañará, si las entierro algún día un hombre encontrará un tesoro, pero nosotros no las volveremos a ver...


  -¿Entonces qué?


  -Las necesitaremos en Fez. Don Abravanel nos ayudará, pero mejor si llevamos dinero nuestro... Nos las tragaremos... Es lo que hace la gente... Yo los excelentes, tú, Sara, las monedas medianas y Judith la pequeñas. Pero, hasta que llegue el momento, las coseréis en los dobladillos de nuestros vestidos y en el dorso de los cinturones. ¡Ea, apriesa, apriesa!


  Y eso estaban dispuestos a hacer los Solomon, lo mismo que habían hecho ya muchos judíos de Castilla, guardar el oro que tenían en sus estómagos, para poder llegar a otro país con algún dinero para poder establecerse y comer los primeros días, con los peligros que tiene comer lo que no es comestible, que bien que se hablaba de vómitos y disentería, y hasta de muertes por tal causa.


  Sara la emprendió con los trajes que habían de llevar en el viaje, introdujo las monedas en los dobladillos, y los aseguró con un pespunte.


  Al día siguiente, tras desayunar, recorrer su casa y mirar la fachada por última vez, con malestar en el estómago y confusión en la mente, los tres Solomon se personaron en el puente de San Martín, cada uno con un hatillo en la mano, con un queso, un pan y dos mudas; ellas, con una saya de repuesto, y él, unas calzas; unas escudillas, tres manteos para las noches, y poco más.


  Pronto, treinta judíos, hombres, mujeres y niños, tantos que no se podían ni cantear, montados en una carreta iniciaron el viaje más amargo de su vida. Por el miedo que llevaban en el cuerpo, por la pena que les encogía el corazón y por miedo a perder el oro que algunos llevaban en los dobladillos de las vestes.


  Para algunos el viaje más amargo de su vida resultó su último viaje. A ver que, antes de pasar Sevilla habían fallecido cuatro personas del carro de los Solomon y otras muchas de otros que lo seguían o precedían. Al principio, la comitiva, a instancias del rabí que acompañaba la expedición, se detenía a rezar responsos, pero luego no. Incluso dejaron de cavar fosas para enterrar a los muertos y los fueron dejando al borde del camino cubiertos de piedras, que enseguida desbarataban las muchas rapaces que sobrevolaban por doquiera. A ver, que para más infortunio, en pasando Sevilla se rompieron las ruedas de dos carretas y los viajeros hubieron de apretarse y, dejada atrás la ciudad, cuando la comitiva se detuvo para pasar la noche en una arboleda, al momento observaron movimientos y oyeron ruidos sospechosos. Al principio, creyeron que se trataba de animales, de conejos o ardillas, o de lobos, por poner algún nombre al miedo, y claro todos sintieron un escalofrío, pero pronto observaron que se trataba de hombres, pues que escucharon voces y vieron varias siluetas cruzar la espesura bajo la luz de la luna llena, o lo imaginaron, que lo mismo es. Pero, ya fuera una cosa u otra, todos se echaron a temblar, pensando cada uno para sí que los acompañaba la desgracia.


  -¡Maditos sean los reyes! –exclamó Sara y, como era preciso tomar determinaciones ante el inminente peligro, rasgó el dobladillo de su saya y, sin preguntarle a su marido, empezó a tragar las monedas que llevaba cosidas, con dificultades, pues que no se come oro ni plata, empujándolas con la mano y a fuerza de agua... Otro tanto que Judith y Salomon, que ingería las grandes, los excelentes, por ello tuvo mayores dificultades aún.


  Así pasaron la noche los judíos, temblando, sin cerrar los ojos y algunos tragando oro. Y, conforme alboreaba más y más, fueron observando que una banda de salteadores de caminos los había cercado y que, unos a caballo, otros en mula, empuñaban, desafiantes, espadas y lanzas. Y, a poco, oyeron claramente, al jefe de aquella tropa decir:


  -¡Salid al camino y entregadme todo lo bueno que llevéis, malditos perros judíos!


  Y a otros corearle:


  -¡Entregad todo, perros!


  -¡Sacad vuestros dineros!


  Y añadir de su cosecha:


  -Os mataremos.


  -¡Haremos picadillo con vosotros, putos judíos!


  -¡Antes violaremos a vuestras mujeres!


  Los judíos, una vez más llamados perros, putos y amenazados de muerte, avanzaron unos pasos y dejaron en la tierra la escasa comida que les quedaba, las mantas y los hombres se quitaron hasta los jubones, porque los maleantes parecían insaciables, tanto que hubieron de entregar hasta las armas que llevaban, precisamente para defenderse de los bandidos. Con ello quedaron a merced de aquella chusma.


  Y ya los asaltantes andaban entre los hebreos, llamando cobardes a los hombres, mirando a las mujeres, palmeándoles el culo, tanteándoles los pechos, como eligiendo cuál de ellas se llevarían a la arboleda para violarlas. Y fue, Yahvé lo quiso, que, antes de que perpetraran los ladrones los malos pensamientos que llevaban en el corazón, o en lo que tuvieren, pues que corazón debían tener más bien poco, se escuchó una asonada de trompetas y fue, Yahvé lo quiso, bendito sea, que se trataba de la Hermandad, el ejército que, por disposición de los señores rey y reina, ponía orden en los caminos de Castilla.


  Y fue que los bandidos huyeron a galope y los judíos respiraron. Sara una de las mujeres que más alivió encontró, pues que ya había dado por hecho que alguno de los malhechores las violaría a ella y a su hija, lo peor a su hija, pues, niña como era, no había salido de sus faldas y el hecho hubiera resultado terrible para las dos.


  Respiraron todos, pues con la Hermandad venía el señor cura de Los Palacios, un dicho don Andrés Bernáldez, con sus acólitos, que les dio de comer y de beber. Los hebreos comieron la carne que les entregó el preste con cierta prevención, no fuera a darles cerdo, el muy villano, dado que de los sacerdotes cristianos no se podían fiar, pero no, no, que era vaca salada lo que les daba, vino bueno y pan, por eso se aplicaron al condumio. Eso sí, mientras comían, hubieron de escuchar la prédica del cura, que les insistía en que se convirtieran al cristianismo y se ofrecía a bautizarlos allí mismo, a la par que les prometía el Paraíso.


  Cierto que, entre promesa y promesa, entre bendición y bendición, el cura largaba que Yahvé no iba a sacarles de España ricos, sino pobres como las ratas, ni sanos y salvos, como hiciera en los tiempos del antiguo Egipto, y les insistía en que en el lugar dónde fueran, tras afrontar los peligros de la mar, no iban a encontrar buenos heredamientos, sino miseria por doquiera. Y les recordaba que él y los soldados los habían salvado de los salteadores, que a punto estaban ya de violar a las mujeres y de rajarles el estómago a todos para apoderarse del oro que pudieran haberse comido.


  Ante tales palabras, varias familias se convirtieron a la religión cristiana y fueron bautizadas por el cura, que a más era historiador, quizá porque ya habían sufrido malaventura suficiente o porque el sermón del prelado les había convencido o por la sorpresa que les había supuesto que el sacerdote supiera que llevaban monedas de oro en el estómago, vaya vuesa merced a saber.


  Los Solomon siguieron viaje a Cádiz y se embarcaron en la nave genovesa en la que habían comprado pasaje, como tenían previsto. Y una vez instalados en el barco, tras respirar hondo, quitarse el miedo a la Inquisición y sentirse seguros, el contador bajó a tierra y en los tinglados del puerto adquirió tres bacinillas, que pagó a precio de oro, y tornó con ellas. Los tres miembros de la familia defecaron todo el metal que habían guardado en su estómago, evacuando, en un par de días, con algunas dificultades y también dolor, las monedas que se habían tragado, que, mira, salieron brillantes, brillantes como el sol, como nuevas, como recién salidas de la acuñación.


  Y bien les vinieron cuando arribaron al África y llegaron a Fez a empezar de nuevo.


  


  



  
   
   


  25.


  Tres naves, al mando de un almirante, partieron del puerto de Palos, en viaje de descubrimiento, rumbo a las Indias


  Año del Señor de 1492. Un lugar de la Mar Ignota. Nao Santa María


  



  
   
   


  
   
   
   


  Después de que don Cristóbal Colón, el almirante, rezara las letanías y se arrojara el cadáver de Antón Lucena por la borda, entre la marinería de la nao Santa María fue creciendo el descontento.


  Muchos murmuraban que el gaviero no había fallecido de fiebres perniciosas, como pretendía el médico de la expedición, sino envenenado, ya fuera por un mal viento, ya por un mal corazón, y se miraban entre ellos, temerosos, y sospechaban de su vecino, y hasta de su compañero.


  Y, estando todos en cubierta, empezaron a desbarrar sobre si el causante de la muerte había sido un hombre, un animal o un fenómeno de la naturaleza, si había sido un tripulante o el cormorán que se posara en la gavia de mesana durante varios días, o el extraño ramo de fuego que surgió del fondo del mar, y que nadie había visto otro tal. O bien si el hecho de la muerte del marinero era un aviso para no continuar aquel viaje al infinito.


  Y unos decían que era señal de Dios, otros que del Diablo y otros, que había un mal hombre en la dotación, un homicida que, cansado de tan largo recorrido, quería terminarlo del modo que fuera, sembrando el pánico entre las buenas gentes de la nao. Y todos coincidían en que, navegando por el Mar Tenebroso, no podían esperar nada bueno. Y se preguntaban de dónde provenía la mancha azul turquesa que el desgraciado Antón Lucena tenía, al morir, bajo la tetilla izquierda, que no la traía antes ni era herida de bala ni de flecha y que no se podía lavar.


  Nadie podía responder a aquella cuestión ni a otras que se planteaban los marineros, los maestres y el capitán de la Santa María, por eso alborotaban más de la cuenta y, desnudándose, se revisaban los pechos, las espaldas y las partes pudendas en busca de un punto azul que no se pudiera lavar. Por eso se revolvían contra el almirante y su obstinada locura de continuar el viaje, inquietos por aquella muerte misteriosa, y contra el crimen que, vive Dios, no estaba previsto que sucediera en la expedición, y deseando volver, pues decían que navegaban hacia el Fin del Mundo.


  Pero don Cristóbal Colón no quería variar el rumbo y regresar, no; deseaba, siguiendo las indicaciones que micer Marco Polo había recogido en el llamado Libro de las Maravillas, llegar a la India para encontrar al Gran Khan lo antes posible y como fuera, con hombres con un punto azul turquesa bajo la tetilla o sin él, y cargar mucho oro y especias en las tres naves y entonces ya tornar a las Españas y presentarse a los señores reyes, y gritar al mundo entero que había encontrado el camino a las Indias por el occidente. Por eso no dio ninguna importancia al hecho del muerto ni a cómo murió un hombre sano, en la cubierta, sin un lamento, sin un grito; y, como algo había de hacer, pues tenía en la nao un conato de motín, abandonó por un rato el libro del veneciano y encargó al maestre Juan de la Cosa una investigación.


  Maese Juan, aunque se adujo ser hombre de mar y no alguacil, no se hizo de rogar y aceptó la encomienda. Así las cosas, entre los vivas de la tripulación se retiró a su cámara y tumbado en la litera, pensó que, utilizando la lógica, discerniendo aquí y allá e interrogando a la marinería, podría descubrir al criminal e, incluso, evitar otra muerte si el asesino pretendía volver a actuar. Razonó, además, que se le haría más llevadero la interminable navegación buscando al asesino que discutiendo con el capitán si llevaban buen o mal rumbo, si debían volver porque se acababan las provisiones o si habían errado por no seguir la costa de África, y enseguida inició sus especulaciones: la mancha azul turquesa podía deberse a alguna enfermedad que trajeran los vientos o las gaviotas del Catay y desconocida para el médico de a bordo, pues que nadie había surcado aquellos mares. O a una maldición. O a un aviso de Nuestro Señor. O al efecto de un veneno que algún malnacido hubiera rapiñado al galeno. O al médico mismo, que, como se había embarcado por vez primera y estaba llevando mal viaje, quisiera ponerle fin. O a algún odio que algún componente de la expedición hubiera contraído en tierra…


  Don Juan de la Cosa comenzó su pesquisa. Revisó la nave desde los castillos de popa y proa hasta la sentina y no dejó una pulgada de espacio por examinar ni un tonel ni un saco ni un catre ni un cofre de marinero, siempre tratando de hallar alguna pista que hubiera olvidado el criminal, pero, lo que son las cosas, no encontró nada. Interrogó en vano a todos los tripulantes, incluido el capitán, que se prestó a ello y, aunque sospechó de un gaditano, que era pendenciero y jurador y se tenía constancia de que había sido preso por la justicia en su tierra natal -mismamente como otros que se habían enrolado en la nave-, no se atrevió a acusarlo, pues carecía de pruebas y además le constaba que rezaba sus oraciones, al despertar y al acostarse, con mucha devoción.


  A poco, los marineros comentaron entre ellos que el maestre tenía aspecto de alma en pena, que se le estaban marcando profundos surcos en la cara, pues que no dormía, y que su dedicación pesquisidora les causaba pesadillas, pues que aparecía en todos los lugares, vigilando sin descanso a los hombres, a las ratas y a las moscas que hubiere; que estaba en todas partes, como si fuera Dios, y el miedo, dado que el investigador no soltaba prenda de sus averiguaciones, comenzó a instalarse en sus corazones. Y es que los hombres, cuando se disponían a dormir en la cubierta de la nave, apenas cerraban un ojo, veían sombras que caminaban sobre las aguas y sobrevolaban el barco y, si cerraban los dos ojos, oían, además, ruidos que no eran de este mundo; y, si de día era, veían cormoranes, como el que se había posado en la gavia, cuando las aves que se acercaban a la nave eran gaviotas comunes, y temblaban y se contagiaban el miedo unos a otros. Miedo que aumentaba hasta convertirse en pavor, cuando el piloto de la nao, un dicho Pedro de Ledesma, que era hombre burlón, les aseguraba sin atisbo de duda que se trataba del fantasma de Antón Lucena, que, picado por el cormorán en malahora, andaba de popa a proa y de la amura de babor a la de estribor, pues que no se habría ido contento al otro mundo con una mancha azul turquesa, que no era suya; o cuando se mofaba y sostenía que también las causantes podían haber sido las sirenas que viera Ulises, las mismas, al parecer, que el almirante había contemplado con sus propios ojos días atrás, sin que nadie más hubiera tenido la dicha de acompañarle en tan extraordinaria visión; o quién sabe si la gente que moraba en la isla de San Brandán, que andaba errante por la Mar Océana desde la más remota Antigüedad; o volvía a insistir con el cormorán, con el maldito cormorán que había traído en su pico veneno del Catay para llenar de amargura el viaje de descubrimiento de don Cristóbal Colón.


  Entre tantos decires y espantos, el maestre Juan de la Cosa volvió a encerrarse en su cámara, para gran alivio de todos, y a poco concluyó que no tenía ningún sospechoso nacido de mujer, por eso, siguió por otro camino, desechando, pese a que de la Mar Ignota surgían ramos de fuego que nadie era capaz de explicar, que el asesino fuera el cormorán que se posó en la gavia de mesana, o que fueran las ratas, pues que el cadáver del Lucena no tenía mordeduras, o las moscas, en razón de que no tenía picadas, y echó la culpa al propio muerto, diciéndose que tal vez hubiera comido alguna de aquellas plantas que los habían rodeado por doquiera durante muchas jornadas y no los habían dejado avanzar, pues de haber sufrido algún ataque de bestia o bicho, el fallecido lo hubiera comunicado a sus compañeros, suponiendo que éstos no se hubieran percatado del asunto y lo hubieran defendido de la agresión, pues que en la nave no se podía guardar ningún secreto, tan chica era, ni que se quisiera. Por eso abandonó la investigación y desistió de esclarecer el misterio, diciéndose que la mancha habría sido negocio personal del gaviero, que la había traído con él, dado que, además, el interesado ninguna importancia le había dado.


  Pero ya fuera a causa del piloto, que encrespaba a la marinería con sus chanzas, o fuera que llevaban muchos días de navegación, comiendo poco, bebiendo menos y soportando un sol de justicia, o fuera porque no habían podido lavar la mancha azul turquesa del compadre muerto cuando habían puesto empeño en ello, el caso es que antes del amanecer del día 12 de octubre, los tripulantes comenzaron a gritar como posesos y algunos hasta sacaron los cuchillos de sus fajas.


  A la grita, se personó el Almirante en la pasarela de popa y trató de apaciguar el tumulto con buenas palabras, pero, como la chusma ya las había oído letra a letra en otros percances sufridos, fue vano. Por eso hizo llamar al maestre y, tras informarle sovoz del peligro de que estallara un motín a bordo, le instó a que expusiera sus pesquisas sobre el crimen y sus conclusiones para que las oyeran todos.


  Maese Juan, que era parco en palabras, explicó que, tras mirar y revisar e investigar de día y de noche la nao, no había encontrado nada, y sostuvo que no había, en consecuencia, crimen ni criminal, y que la mancha azul turquesa del Antón Lucena había sido negocio particular del muerto, aseverando que debió traerla con él, máxime porque no le había dado importancia mientras estuvo con vida.


  Y, mira, como lo que decía el buen maestre, lo de que el Antón Lucena traía la mancha consigo, pese a que nadie se había fijado en ella, tenía mucho más seso que lo que aseveraba el Pedro de Ledesma, lo de las sirenas de Ulises o lo de la isla de San Brandán o lo del cormorán, y quizá porque el ave maldita se había largado hacía varios días y que los rodeaban gaviotas bulleras, los tripulantes dejaron de dar importancia a la mancha. O fue que don Cristóbal Colón mandó repartir un cuartillo de vino por persona para desayunar, el último vino que quedaba en las bodegas, que era o les supo muy bueno, pues que cada día lo bebían más racionado, el caso es que los malos ánimos se serenaron con la dádiva del capitán, y los que habían sacado los cuchillos de la faja los guardaron. O fue que los hombres de La Pinta comenzaron a hacerles señales de que algo sucedía, ¡por fin!


  Y sí, sí, claro que ocurría algo, algo bueno, pues que el gaviero de la dicha carabela había gritado: “¡Tierra!”, ¡y habían llegado al Catay, por fin! Al Señor sean dadas muchas gracias y loores.


  Y eso, que se olvidó el mal suceso, pues que todos iniciaron los trabajos para echar las barcas y bajar a tierra. Cada uno con un talego vacío al hombro para llenarlo de oro, el mucho oro del que había hablado el almirante durante el largo viaje, y todos se sintieron con inmenso gozo en el corazón.


  



  



  



  



  



  
   
   


  GENTES DE LAS TRES RELIGIONES


  ISBN edición epub978-84-16079-27-8


  Se permite la descarga en un sistema informático, pero no su transmisión en cualquier forma y por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de la autora. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (artículo 270 y siguientes del código penal).


  © Ángeles de Irisarri, 2007


  www.angelesdeirisarri.com


  Primera edición del libro electrónico: Mayo de 2014


  Diseño de portada: Manuel Soria


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
de Las Tres

Religiones

Relatos del 711 al 1492

Angeles de Irisarri





